CUATRO (PER)VERSIONES SOBRE FELICE
Las mujeres brillan por su ausencia, se sabe. Pero si alguien ha verdaderamente brillado debido a su no-estar-ahí, ésa es Felice Bauer--la eterna prometida de Franz Kafka. Berlinesa, empleada, lectora, amiga de los Bloch, no especialmente atractiva, siempre-a-punto-de-casarse. Debe ser mi gusto por Lo Contrario o mi fascinación personal por el Estar abrumador del No-Estar, pero cada vez que me topo con alguna mención de la copiosa Respondencia (que no co-rrespondencia) de Kafka, me surge la pregunta, una pregunta de hecho inacabada, acerca de Felice. No sólo quién era, sino, sobre todo, ¿cómo escribía?
Hacerse una pregunta de este tipo en el contexto de tanto silencio, de tanto no-estar, es algo que, por fuerza, conduce a respuestas imaginarias: a versiones, o aún mejor, a las (per)versiones del enigmático caso.
1.
En mi primera (per)versión, Felice es, como corresponde a una escritora, una lectora atenta de los textos (que son los mundos) que la circundan. Puedo ver sus manos (huesudas) (de dedos largos) leyendo la misiva de Franz aún antes de abrirla. La veo enfocar la mirada y buscar con disciplina y tezón ese lugar cómodo y luminoso, ese lugar privado, donde podrá leerla en concentración total. Registro la manera en que avanza hacia el lugar de siempre: una silla, un pequeño escritorio, una ventana. Ahí están los instrumentos de su trabajo: la plumilla con la que marcará el texto y la atención con la que identificará aquello que merezca tal marca. Así, ligeramente inclinada sobre la superficie del escritorio, Felice lee y, cual corresponde a un verdadero lector, relee la carta. No es sino hasta la cuarta o quinta vez que empieza a marcarla: subrayados, notas al margen, jeroglíficos que sólo ella y Franz entienden o entenderán. Resulta claro que a la escritora Felice no le interesa agradar al autor del texto, sino expresar, por escrito y en el texto mismo, sus ideas acerca del texto. Cuando ya ha reflexionado sobre estas ideas mientras bebe té o mira a través de la ventana, empieza a redactar su carta. Su escritura propia. Se trata de un texto parco y directo, de frases inusualmente cortas y trazos firmes. Es el texto de un lector crítico y puntilloso e inmisericorde. Es el texto de alguien que, en realidad, no desea casarse. Cuando Franz recibe su respuesta la lee, como corresponde a un escritor, con atención y rigurosidad. Hay una leve y efímera expresión en su rostro que casi parece sonrisa pero que es, en verdad, algo inclasificable, cuando, con movimientos lentos y metódicos, empieza a romperla. Apenas si termina da inicio, por supuesto, a su nueva misiva.
2.
En la segunda (per)versión, Felice es una muchacha más frívola de lo que deja entrever su rostro. Al inicio las cartas de Franz la divierten, pero pronto otras cosas la distraen. Berlín es, después de todo, una ciudad donde hay acontecimientos y esto es el inicio del siglo XX. Pronto, pues, sus respuestas son parcas y directas e inmisericordes. Dicen: ¡Qué lindo! (en alemán, el original). Franz casi alcanza a sonreír cuando, con metódicos movimientos de planta, empieza a romper el papel. La idea de jugar un juego tan siniestro lo entusiasma y, seguramente debido a eso, enciende la lámapara que le permitirá escribir la siguiente carta.
3.
En la tercera (per)versión, Felice tiene muchas amigas--mujeres jóvenes como ella a quienes les intriga eso de tener un pretendiente por escrito. Cada que recibe una carta, Felice y sus amigas la leen con pequeñas expresiones de júbilo que, para un observador poco atento, podrían hasta pasar por gimoteos de vago contenido sexual. La lectura colectiva precede, por supuesto, a la escritura colectiva de la carta que pronto recibirá Franz. Franz, por supuesto, casi-ríe antes de romperla.
4.
Felice, que siempre está ocupada con (per)versiones que no alcanzo a imaginar, deja las cartas de Franz sobre su nochero. De ahí las toma otra mujer, más joven aún y más pobre, cuyo nombre es Traurig. Y es ella quien, después de leerlas con el cuidado que sólo tendría alquien que, sabiendo leer, tiene muy pocas oportunidades de hacerlo, le responde al joven de Praga. Conoce, aunque no mucho, a Felice, para quien trabaja, y no conoce nada al dueño de esa letra pequeña y más bien regular que la entretiene por las mañanas. Seguramente por eso, por no conocerlos bien o en realidad nada, es que toma su tarea de escritora secreta con verdadero gusto, con la pasión que uno sólo pone en las cosas o prohibidas o inverosímiles. Así pasa el tiempo. Franz duda al ver a Felice por segunda vez (la primera había ocurrido meses atrás, en 1912, en la casa de los Bloch), pero continua el juego. El gusto por la escritura, como siempre, lo vence. Cuando se compromete con Felice, Franz busca con el rabillo del ojo algo más. La ve entonces. O cree verla. Y sigue adelante. Así pasan cinco años. Mientras tanto, por si las dudas, se deshace de las misivas. Dicen los que lo vieron, que no fueron muchos, que fue, de hecho, sólo una, que había en su rostro una leve y efímera expresión, una casi sonrisa, mientras lo hacía.
--crg
Wednesday, September 28, 2005
INTERRUMPIR, DICE
En el ensayo que Piglia le dedica a Kafka en El último lector, se señala una y otra vez el gusto (¿o la manía?) kafkiana por la interrupción. Ciertos finales que son en realidad una suspensión brutal. Descripciones que se convierten, de súbito, en una distracción blanca. Libros que no terminan, en el sentido tradicional del término. Al mismo tiempo, Piglia cita varias entradas del diario de Kafka en que éste se queja de las interrupciones que amenazan continuamente el acto de la escritura que, para él, habitante de una cueva ideal y subterránea, tendría que ser un acto ininterrumpido. Un acto incesante. Un acto eterno.
¡Ah, el siglo XIX!
Y yo, que leo a Piglia en la silla que está justo frente al escritorio donde se encuentra la pantalla que, anti-cueva como la que más, me conecta al mundo, no puedo evitar ver de reojo (porque para mirarlo todo no hay como ver oblicuamente varias cosas a la vez) el manuscrito de la-novela-in-progress que aparece-desaparece (cual vela tarkosvkiana) de la unknown zone; la barra donde se esconden, momentánemanete, las cuentas abiertas de tres direcciones electrónicas distintas; el link donde investigo, cuando me acuerdo, la posición exacta de Wyoming; y las dos ventanas por donde me llegan "voces" de otras latitudes a lo largo del día. Todo esto, mientras escucho el murmullo de los estudiantes por los pasillos; el comentario que, dicho con la entonación adecuada, hace reír a más de uno en la oficina de enfrente, y la penútlima discusión entre un alumno y una alumna a los que unen, todo parece sugerirlo, lazos de suyo complicado.
¡Ah, la idea misma de lo incesante, lo eterno, lo ininterrumpido!
¡Ah, ese trayecto (de preferencia lineal) al que no lo detiene obstáculo alguno!
Me doy cuenta, quiero decir, que escribo en la interrupción continua. Para la interrupción, tal vez. Con ella en mente y con ella en cuerpo. La interrupción, esa amenaza ciertamente, que acelera el trazo o concentra la atención de maneras a veces escandalosas, en todo caso urgentes. La interrupción beatífica. La divina interrupción que me lleva a encontrar lo que no sabía que buscaba (que es, si me lo preguntan, la única manera en que algo puede "ser encontrado"). La interrupción que me desdice (y, luego entonces, me hace ser "des-dicha"). La interrupción como principio narrativo, como estructura textual, como eje semántico. El lector, siempre interrumpido. La interrupción: una manera relacional del sujeto en la era de la muerte de la muerte del sujeto.
¡Ah, la pureza del Espacio, el Tiempo, el Ser!
[¡Ah, las Mayúsculas!]
La interrupción: una amenaza que se busca. La interrupción y su consecuente adrenalina, ese fix. Interrumpir el discurso: vacilar. El que interrumpe tergiversa (o estaba a punto de cuando...). Interrumpir como quien seduce a la otra opción (que siempre existe). Interrumpir para cambiar de rumbo (o para no tener rumbo). El paréntesis de la interrupción. El chasco de la interrupción. La manía de la interrupción.
¡Ah, Kafka!
--crg
En el ensayo que Piglia le dedica a Kafka en El último lector, se señala una y otra vez el gusto (¿o la manía?) kafkiana por la interrupción. Ciertos finales que son en realidad una suspensión brutal. Descripciones que se convierten, de súbito, en una distracción blanca. Libros que no terminan, en el sentido tradicional del término. Al mismo tiempo, Piglia cita varias entradas del diario de Kafka en que éste se queja de las interrupciones que amenazan continuamente el acto de la escritura que, para él, habitante de una cueva ideal y subterránea, tendría que ser un acto ininterrumpido. Un acto incesante. Un acto eterno.
¡Ah, el siglo XIX!
Y yo, que leo a Piglia en la silla que está justo frente al escritorio donde se encuentra la pantalla que, anti-cueva como la que más, me conecta al mundo, no puedo evitar ver de reojo (porque para mirarlo todo no hay como ver oblicuamente varias cosas a la vez) el manuscrito de la-novela-in-progress que aparece-desaparece (cual vela tarkosvkiana) de la unknown zone; la barra donde se esconden, momentánemanete, las cuentas abiertas de tres direcciones electrónicas distintas; el link donde investigo, cuando me acuerdo, la posición exacta de Wyoming; y las dos ventanas por donde me llegan "voces" de otras latitudes a lo largo del día. Todo esto, mientras escucho el murmullo de los estudiantes por los pasillos; el comentario que, dicho con la entonación adecuada, hace reír a más de uno en la oficina de enfrente, y la penútlima discusión entre un alumno y una alumna a los que unen, todo parece sugerirlo, lazos de suyo complicado.
¡Ah, la idea misma de lo incesante, lo eterno, lo ininterrumpido!
¡Ah, ese trayecto (de preferencia lineal) al que no lo detiene obstáculo alguno!
Me doy cuenta, quiero decir, que escribo en la interrupción continua. Para la interrupción, tal vez. Con ella en mente y con ella en cuerpo. La interrupción, esa amenaza ciertamente, que acelera el trazo o concentra la atención de maneras a veces escandalosas, en todo caso urgentes. La interrupción beatífica. La divina interrupción que me lleva a encontrar lo que no sabía que buscaba (que es, si me lo preguntan, la única manera en que algo puede "ser encontrado"). La interrupción que me desdice (y, luego entonces, me hace ser "des-dicha"). La interrupción como principio narrativo, como estructura textual, como eje semántico. El lector, siempre interrumpido. La interrupción: una manera relacional del sujeto en la era de la muerte de la muerte del sujeto.
¡Ah, la pureza del Espacio, el Tiempo, el Ser!
[¡Ah, las Mayúsculas!]
La interrupción: una amenaza que se busca. La interrupción y su consecuente adrenalina, ese fix. Interrumpir el discurso: vacilar. El que interrumpe tergiversa (o estaba a punto de cuando...). Interrumpir como quien seduce a la otra opción (que siempre existe). Interrumpir para cambiar de rumbo (o para no tener rumbo). El paréntesis de la interrupción. El chasco de la interrupción. La manía de la interrupción.
¡Ah, Kafka!
--crg
Friday, September 23, 2005
EL TEC INTERCULTURAL
Dentro del ciclo Fronteras Intermitentes: Cruces de Género y Región en el México Contemporáneo
SEMINARIO:
Gloalización, Interculturalidad, Estudios Culturales Latinoamericanos
Dr. Robert McKee Irwin (University of California, Davis)
Viernes 23 de septiembre 2005
10:00-14:00 hrs
AUD II
ITESM-Campus Toluca
Incansable. Brillante. Gran Conversador. Robert es el editor de Famous 41: Sexuality and Social Control in Mexico, 1901 (Palgrave, 2003), y editor, junto con Sylvia Molloy, de Hispanisms and Homosexualties. De éste último dijo Michael Bronski en su tiempo: "The late 20th century has produced a great deal of writing on homosexuality, mostly centered on the lives of those in mainstream American (primarily white) culture. Sylvia Molloy and Robert McKee Irwin's Hispanisms and Homosexualities is a stunning reminder that the complexities and intricacies of gay and lesbian life and desire permeate all cultures. This collection of 13 essays covers a wide range of topics, from spirited debates about the nature of masculinity in late-19th-century Mexican literature to the Inquisition's response to transgendered people, from an examination of lesbianism in the golden age of Spanish fiction to the politics of the closet in contemporary Spanish culture. The anthology is at its best when discussing the works of individual artists and writers: Emilie Bergmann's essay on the lesbian subtext of Maria Louise Bemberg's films and Brad Epps's analysis of Juan Goytisolo's novels are two insightful and illuminating examples. The politics of culture are also examined at length, particularly the effects of Cuba's antigay policies on art and culture (discussed in Paul Julian Smith's essay on the novels of Reinaldo Arenas and Nestor Almendros) and the ways AIDS has changed images of Latino men (in José Esteban Muñoz's piece on Pedro Zamora, the late star of MTV's The Real World)".
De su libro Mexican Masculinities (Cultural Studies of the Americas, number 11) (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2003), Matthew Gutmann de Brown University ha dicho: "This study seeks to engender in a decidedly male homosocial fashion los hijos de la chingada, Mexico's infamous "sons of the screwed," through a literary history covering the period from the early nineteenth century through the middle of the twentieth century. Robert McKee Irwin has selected novels, newspapers, popular literature and other writings from this span of 150 years—covering independence from Spain, liberal reforms, the Revolution of the 1910s, and the ideological consolidation of national identity in the form of Mexicanness—to demonstrate the significance of reading history through a lens focused on homosocial and homosexual desires and homophobic dread. Too often the bonds of men as men have been ignored in previous literary histories of Mexico as well as in the historiography of the region.
Irwin shows in his study of literary protagonists how homophobia in one form or another has been a major guiding principle in Mexican cultural history. From nineteenth-century novels like José Joaquín Fernández de Lizardi's Periquillo Sarniento of 1816 through Luis Inclán's Astucia (1865), the fluidity of Mexican masculinity in this period is highlighted. Irwin thus challenges the archetype of Mexican machismo as having existed at least since the Spanish conquest. Interestingly, women may have featured more significantly in some of the novels of this period than in those appearing in the next century.
Notions and practices associated with criminality in the early twentieth century characterize the literature discussed next, notably the case of the Famous 41, a group of transvestites arrested in 1901 when their private ball was raided by Mexico City police. This event, Irwin shows, was significant as an illustration of the sex scandals of the time and also reveals the links between masculinity (and male effeminacy) and masculine sexuality. He offers an exegesis of Ignacio Altamirano's El Zarco (1901) and Mariano Azuela's Los de Abajo (1916), the latter originally published in Texas and evidence of the significant impact of images of masculinity along the U.S.-Mexico border. In these books, passionate men were labeled as problematic and in need of control by one means or another. Upper and lower-class versions of men and masculinities became more fully developed, anticipating the emerging national identity literature of writers like Samuel Ramos and Octavio Paz.
A bit too dismissive of the Mexican Revolution of the 1910s as having no more than symbolic significance, Irwin takes the reader through the "great virility debates" in literature in the 1920s and 1930s, exploring the role of homoeroticism, a theme that gives shape to the male camaraderie and ethos of that period. Examined here is the poetry of Xavier Villaurrutia and the manifesto of modern homosexuality in Mexico, Salvador Novo's La Estatua de Sal, written in the 1940s. By focusing on national identity and demonstrating that Mexican novels could hold their own in world literature, such writers paved for the ensuing equation of the ideas and practices associated with Mexicanness, Mexican maleness, and Mexican male sexuality".
¡ENTRADA LIBRE!
--crg
Dentro del ciclo Fronteras Intermitentes: Cruces de Género y Región en el México Contemporáneo
SEMINARIO:
Gloalización, Interculturalidad, Estudios Culturales Latinoamericanos
Dr. Robert McKee Irwin (University of California, Davis)
Viernes 23 de septiembre 2005
10:00-14:00 hrs
AUD II
ITESM-Campus Toluca
Incansable. Brillante. Gran Conversador. Robert es el editor de Famous 41: Sexuality and Social Control in Mexico, 1901 (Palgrave, 2003), y editor, junto con Sylvia Molloy, de Hispanisms and Homosexualties. De éste último dijo Michael Bronski en su tiempo: "The late 20th century has produced a great deal of writing on homosexuality, mostly centered on the lives of those in mainstream American (primarily white) culture. Sylvia Molloy and Robert McKee Irwin's Hispanisms and Homosexualities is a stunning reminder that the complexities and intricacies of gay and lesbian life and desire permeate all cultures. This collection of 13 essays covers a wide range of topics, from spirited debates about the nature of masculinity in late-19th-century Mexican literature to the Inquisition's response to transgendered people, from an examination of lesbianism in the golden age of Spanish fiction to the politics of the closet in contemporary Spanish culture. The anthology is at its best when discussing the works of individual artists and writers: Emilie Bergmann's essay on the lesbian subtext of Maria Louise Bemberg's films and Brad Epps's analysis of Juan Goytisolo's novels are two insightful and illuminating examples. The politics of culture are also examined at length, particularly the effects of Cuba's antigay policies on art and culture (discussed in Paul Julian Smith's essay on the novels of Reinaldo Arenas and Nestor Almendros) and the ways AIDS has changed images of Latino men (in José Esteban Muñoz's piece on Pedro Zamora, the late star of MTV's The Real World)".
De su libro Mexican Masculinities (Cultural Studies of the Americas, number 11) (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2003), Matthew Gutmann de Brown University ha dicho: "This study seeks to engender in a decidedly male homosocial fashion los hijos de la chingada, Mexico's infamous "sons of the screwed," through a literary history covering the period from the early nineteenth century through the middle of the twentieth century. Robert McKee Irwin has selected novels, newspapers, popular literature and other writings from this span of 150 years—covering independence from Spain, liberal reforms, the Revolution of the 1910s, and the ideological consolidation of national identity in the form of Mexicanness—to demonstrate the significance of reading history through a lens focused on homosocial and homosexual desires and homophobic dread. Too often the bonds of men as men have been ignored in previous literary histories of Mexico as well as in the historiography of the region.
Irwin shows in his study of literary protagonists how homophobia in one form or another has been a major guiding principle in Mexican cultural history. From nineteenth-century novels like José Joaquín Fernández de Lizardi's Periquillo Sarniento of 1816 through Luis Inclán's Astucia (1865), the fluidity of Mexican masculinity in this period is highlighted. Irwin thus challenges the archetype of Mexican machismo as having existed at least since the Spanish conquest. Interestingly, women may have featured more significantly in some of the novels of this period than in those appearing in the next century.
Notions and practices associated with criminality in the early twentieth century characterize the literature discussed next, notably the case of the Famous 41, a group of transvestites arrested in 1901 when their private ball was raided by Mexico City police. This event, Irwin shows, was significant as an illustration of the sex scandals of the time and also reveals the links between masculinity (and male effeminacy) and masculine sexuality. He offers an exegesis of Ignacio Altamirano's El Zarco (1901) and Mariano Azuela's Los de Abajo (1916), the latter originally published in Texas and evidence of the significant impact of images of masculinity along the U.S.-Mexico border. In these books, passionate men were labeled as problematic and in need of control by one means or another. Upper and lower-class versions of men and masculinities became more fully developed, anticipating the emerging national identity literature of writers like Samuel Ramos and Octavio Paz.
A bit too dismissive of the Mexican Revolution of the 1910s as having no more than symbolic significance, Irwin takes the reader through the "great virility debates" in literature in the 1920s and 1930s, exploring the role of homoeroticism, a theme that gives shape to the male camaraderie and ethos of that period. Examined here is the poetry of Xavier Villaurrutia and the manifesto of modern homosexuality in Mexico, Salvador Novo's La Estatua de Sal, written in the 1940s. By focusing on national identity and demonstrating that Mexican novels could hold their own in world literature, such writers paved for the ensuing equation of the ideas and practices associated with Mexicanness, Mexican maleness, and Mexican male sexuality".
¡ENTRADA LIBRE!
--crg
Wednesday, September 21, 2005
LA COSA MÁS EXTRAÑA
Dice: Que no podía dormir anoche, insomnio, ya sabes, lo de siempre, el stress y, bueno, esto de no llevarse bien con la incertidumbre, falta de espíritu posmoderno, dirás, te lo apuesto, aunque cualquiera que haya sido la razón, filosófica, existencial o física, el hecho sigue siendo que no podía dormir y, en el insomnio, que es horrible, por cierto, me puse a ver por la ventana. Agradable a veces esto de ver por la ventana, ¿no crees? Algo de otro siglo. Y en eso estaba cuando, apenas unos minutos después de que cesara la lluvia, vi la cosa más extraña: dos personas caminaban en la calle de lo más tranquilas, despacito, como bamboleándose incluso, quitadas completamente de la pena, y ni qué decir de la angustia y el stress que a mí me estaba matando de sueño, de ganas de dormir, quiero decir, iban, pues, muy campantes las dos, charlando en voz baja de cosas que, por estar dichas en voz baja, naturalmente no alcanzaba a oír, no soy tísico, claro, y nunca lo he sido, líbreme el señor, no que yo sea religioso, no me vayas a malinterpretar, es sólo una expresión. Ellas, porque pronto me di cuenta de que eran dos mujeres, y eso volvía la cosa todavía más extraña, la calle, por ejemplo, y el hecho de que acababa de llover, así, tan repentinamente, la noche misma incluso, una noche asombrosamente despejada, por cierto, caminaban como si anduvieran caminando en otro lugar, como si a cada paso estuvieran, de hecho, fundando su ciudad privada, un sitio, en todo caso, donde no existía el peligro, ni la violencia, ni el robo, ni el secuestro, ni la violación, es más, y esto ya es el verdadero colmo, un lugar donde ni siquiera existían los accidentes. Así de campantes caminaban y, por eso, las miraba yo con sumo estupor y con suma envidia porque, y en esto debes estar de acuerdo, estoy casi seguro de eso, nada puede causar más estupor ni más envidia que eso que, a falta de otra palabra, a falta de otro sustantivo, sólo atino a denominar como lo campante--una cierta manera de obliterar el peligro nada más porque no se piensa en él, nada más porque alguien, ésas dos en todo caso, habían decidido premeditada o impremeditadamente, a saber, sacar de sus cabezas la idea misma del peligro, cualquier cosa que sonara o imitara o pudiera sugerir la idea del peligro, algo que se trasminaba después, de forma por demás natural, a las piernas y, después, a los pies, al ritmo con que los pies caían, ah con tal desmesura, con tal aplomo, con tal bienaventuranza, sobre el pavimento lleno de charcos y, por lo tanto, lleno de espejos, porque me imagino que te has fijado que los charcos en la calle, de noche, especialmente en noches asombrosamente despejadas como la de anoche, parecen espejos, ¿no es así? Dos mujeres que caminan campantemente de noche, qué cosa más extraña, y más si se toma en cuenta que una llevaba zapatillas y vestido azul celeste y guantes blancos y otra iba de mezclilla y mocasines y con el cabello despeinado, muy distintas, cierto, pero muy iguales a decir verdad, muy parecidas en eso de haber desterrado el peligro, y cualquier otra cosa que pudiera oler o saber o verse por el más mínimo de todos los segundos como el peligro, y de ir caminando como si, en el acto mismo, estuvieran fundando un lugar, para mí, por otra parte, inaccesible o, en todo caso, muy extraño porque ¿cómo imaginarse un lugar donde dos tipas solas puedan caminar así, tan campantemente, tan quitadas de la preocupación y de la angustia y, claro, de mi insomnio? No sé, la verdad que no lo sé, honestamente no alcanzo a imaginarlo. Un sitio así. Ah. Digo, ni que fueran heroínas o turulatas o monstruos o, el colmo, las mujeres vampiro, ¿no?
Entonces se detiene (la cosa más extraña), me ve con ojos alucinados y no dice. No dice nada.
--crg
Dice: Que no podía dormir anoche, insomnio, ya sabes, lo de siempre, el stress y, bueno, esto de no llevarse bien con la incertidumbre, falta de espíritu posmoderno, dirás, te lo apuesto, aunque cualquiera que haya sido la razón, filosófica, existencial o física, el hecho sigue siendo que no podía dormir y, en el insomnio, que es horrible, por cierto, me puse a ver por la ventana. Agradable a veces esto de ver por la ventana, ¿no crees? Algo de otro siglo. Y en eso estaba cuando, apenas unos minutos después de que cesara la lluvia, vi la cosa más extraña: dos personas caminaban en la calle de lo más tranquilas, despacito, como bamboleándose incluso, quitadas completamente de la pena, y ni qué decir de la angustia y el stress que a mí me estaba matando de sueño, de ganas de dormir, quiero decir, iban, pues, muy campantes las dos, charlando en voz baja de cosas que, por estar dichas en voz baja, naturalmente no alcanzaba a oír, no soy tísico, claro, y nunca lo he sido, líbreme el señor, no que yo sea religioso, no me vayas a malinterpretar, es sólo una expresión. Ellas, porque pronto me di cuenta de que eran dos mujeres, y eso volvía la cosa todavía más extraña, la calle, por ejemplo, y el hecho de que acababa de llover, así, tan repentinamente, la noche misma incluso, una noche asombrosamente despejada, por cierto, caminaban como si anduvieran caminando en otro lugar, como si a cada paso estuvieran, de hecho, fundando su ciudad privada, un sitio, en todo caso, donde no existía el peligro, ni la violencia, ni el robo, ni el secuestro, ni la violación, es más, y esto ya es el verdadero colmo, un lugar donde ni siquiera existían los accidentes. Así de campantes caminaban y, por eso, las miraba yo con sumo estupor y con suma envidia porque, y en esto debes estar de acuerdo, estoy casi seguro de eso, nada puede causar más estupor ni más envidia que eso que, a falta de otra palabra, a falta de otro sustantivo, sólo atino a denominar como lo campante--una cierta manera de obliterar el peligro nada más porque no se piensa en él, nada más porque alguien, ésas dos en todo caso, habían decidido premeditada o impremeditadamente, a saber, sacar de sus cabezas la idea misma del peligro, cualquier cosa que sonara o imitara o pudiera sugerir la idea del peligro, algo que se trasminaba después, de forma por demás natural, a las piernas y, después, a los pies, al ritmo con que los pies caían, ah con tal desmesura, con tal aplomo, con tal bienaventuranza, sobre el pavimento lleno de charcos y, por lo tanto, lleno de espejos, porque me imagino que te has fijado que los charcos en la calle, de noche, especialmente en noches asombrosamente despejadas como la de anoche, parecen espejos, ¿no es así? Dos mujeres que caminan campantemente de noche, qué cosa más extraña, y más si se toma en cuenta que una llevaba zapatillas y vestido azul celeste y guantes blancos y otra iba de mezclilla y mocasines y con el cabello despeinado, muy distintas, cierto, pero muy iguales a decir verdad, muy parecidas en eso de haber desterrado el peligro, y cualquier otra cosa que pudiera oler o saber o verse por el más mínimo de todos los segundos como el peligro, y de ir caminando como si, en el acto mismo, estuvieran fundando un lugar, para mí, por otra parte, inaccesible o, en todo caso, muy extraño porque ¿cómo imaginarse un lugar donde dos tipas solas puedan caminar así, tan campantemente, tan quitadas de la preocupación y de la angustia y, claro, de mi insomnio? No sé, la verdad que no lo sé, honestamente no alcanzo a imaginarlo. Un sitio así. Ah. Digo, ni que fueran heroínas o turulatas o monstruos o, el colmo, las mujeres vampiro, ¿no?
Entonces se detiene (la cosa más extraña), me ve con ojos alucinados y no dice. No dice nada.
--crg
Tuesday, September 20, 2005
EL TEC (MUY) FRONTERIZO
Dentro del ciclo Fronteras Intermitentes: Cruces de región y género en el México contemporáneo
Dra. Debra Castillo (Emerson Hinchliff Professor, Cornell University)
Inmigración, Identidad, Nación
Martes 20 de septiembre 2005
13:30 hrs AUD II
ITESM-Campus Toluca
Entrada Libre
Una charla con la Dra. Castillo puede verse en la transmisión del ITESM-Universidad Virtual a las 12:30 hrs.
Debra no sólo ha realizado estudios fundamentales en el delicado terreno de las mujeres trasgresoras (Easy Women: Sex and Gender in Modern Mexican Fiction), sino que también le ha dedicado tiempo a las realidades transgenéricas fronterizas, especialmente al caso de Tijuana, como es notorio en los artículos "Violence and Transvestite/Trasgender Workers in Tijuana", con Maria Gudelia Rangel Gómez y Armando Rosas Solís, y con Maria Gudelia Rangel Gómez y Bonnie Delgado "Border Lives: Prostitute Women in Tijuana", publicado originalmente en la revista Signs.
Como queda clarísimo, la tarde promete. El fresquecito tierraltesco incita a la buena conversación. Y, vaya puesn, se les espera por acá.
--crg
Dentro del ciclo Fronteras Intermitentes: Cruces de región y género en el México contemporáneo
Dra. Debra Castillo (Emerson Hinchliff Professor, Cornell University)
Inmigración, Identidad, Nación
Martes 20 de septiembre 2005
13:30 hrs AUD II
ITESM-Campus Toluca
Entrada Libre
Una charla con la Dra. Castillo puede verse en la transmisión del ITESM-Universidad Virtual a las 12:30 hrs.
Debra no sólo ha realizado estudios fundamentales en el delicado terreno de las mujeres trasgresoras (Easy Women: Sex and Gender in Modern Mexican Fiction), sino que también le ha dedicado tiempo a las realidades transgenéricas fronterizas, especialmente al caso de Tijuana, como es notorio en los artículos "Violence and Transvestite/Trasgender Workers in Tijuana", con Maria Gudelia Rangel Gómez y Armando Rosas Solís, y con Maria Gudelia Rangel Gómez y Bonnie Delgado "Border Lives: Prostitute Women in Tijuana", publicado originalmente en la revista Signs.
Como queda clarísimo, la tarde promete. El fresquecito tierraltesco incita a la buena conversación. Y, vaya puesn, se les espera por acá.
--crg
Monday, September 19, 2005
Tuesday, September 13, 2005
ENVIDIA DE LOS INSECTOS
Sin duda, el más famoso de todos es "el monstruoso insecto" en que apareció convertido Gregorio Samsa después de una noche de sueño intranquilo. "Estaba tumbado sobre su espalda dura y en forma de caparazón y, al levantar un poco la cabeza", escribe Franz Kafka, "veía un vientre abombado, parduzco, dividido por partes duras en forma de arco, sobre cuya protuberancia apenas podía mantenerse el cobertor, a punto ya de resbalar al suelo. Sus muchas patas, ridículamente pequeñas en comparación con el resto de su tamaño, le vibraban desamparadas ante los ojos".
Después de leer la apasionada defensa del paradigma insectivoro de la subjetividad contemporánea que Rosi Braidotti presenta en Between the No Longer and the Not Yet: Nomadic Variations on the Body uno se ve obligado a preguntarse si la vida de Gregorio Samsa como escarabajo--la metamorfosis del humano en insecto--no pudo haber sido menos difícil, más interesante, más musical.
Porque los insectos, argumenta Braidotti, no sólo tienen ciclos reproductivos de una velocidad tal que les permite experimentar "mutaciones fabulosas de la noche a la mañana", sino que también son "músicos fantásticos". De ahí otra de sus tantas amenazas. Si de lo que se trata es de producir una música que refleje, o encarne, las cualidades acústicas de los espacios post-humanos que habitamos o, con mayor precisión, por los que pasamos en tanto sujetos nómadas, nada mejor que poner atención a las estrategias de comunicación no-lingüística de los insectos, a sus formas de aprehender la realidad visual y sonora de nuestro tiempo.
En la música nomádica, continúa Braidotti, "los intervalos no sólo marcan la proximidad sino también la singularidad de cada sonido para, así, evitar la síntesis, la armonía o la resolución melódica. Es una manera de cortejar a la disonancia a través de su retorno al mundo externo, a donde pertenece el sonido, siempre-en-tránsito, como ondas de radio que se mueven ineluctablemente hacia el espacio exterior, chateando, sin que nadie escuche".
If I were to speak in the old language, I would express such an embodied subject as a text by Gertrude Stein, set to music by Phillip Glass, performed by Diamanda Galas. Braidotti dixit.
--crg
Sin duda, el más famoso de todos es "el monstruoso insecto" en que apareció convertido Gregorio Samsa después de una noche de sueño intranquilo. "Estaba tumbado sobre su espalda dura y en forma de caparazón y, al levantar un poco la cabeza", escribe Franz Kafka, "veía un vientre abombado, parduzco, dividido por partes duras en forma de arco, sobre cuya protuberancia apenas podía mantenerse el cobertor, a punto ya de resbalar al suelo. Sus muchas patas, ridículamente pequeñas en comparación con el resto de su tamaño, le vibraban desamparadas ante los ojos".
Después de leer la apasionada defensa del paradigma insectivoro de la subjetividad contemporánea que Rosi Braidotti presenta en Between the No Longer and the Not Yet: Nomadic Variations on the Body uno se ve obligado a preguntarse si la vida de Gregorio Samsa como escarabajo--la metamorfosis del humano en insecto--no pudo haber sido menos difícil, más interesante, más musical.
Porque los insectos, argumenta Braidotti, no sólo tienen ciclos reproductivos de una velocidad tal que les permite experimentar "mutaciones fabulosas de la noche a la mañana", sino que también son "músicos fantásticos". De ahí otra de sus tantas amenazas. Si de lo que se trata es de producir una música que refleje, o encarne, las cualidades acústicas de los espacios post-humanos que habitamos o, con mayor precisión, por los que pasamos en tanto sujetos nómadas, nada mejor que poner atención a las estrategias de comunicación no-lingüística de los insectos, a sus formas de aprehender la realidad visual y sonora de nuestro tiempo.
En la música nomádica, continúa Braidotti, "los intervalos no sólo marcan la proximidad sino también la singularidad de cada sonido para, así, evitar la síntesis, la armonía o la resolución melódica. Es una manera de cortejar a la disonancia a través de su retorno al mundo externo, a donde pertenece el sonido, siempre-en-tránsito, como ondas de radio que se mueven ineluctablemente hacia el espacio exterior, chateando, sin que nadie escuche".
If I were to speak in the old language, I would express such an embodied subject as a text by Gertrude Stein, set to music by Phillip Glass, performed by Diamanda Galas. Braidotti dixit.
--crg
RAZONES POR LAS CUALES UNO LE PUEDE ABRIR LA PUERTA DE SU CASA A UNA MUJER VAMPIRO QUE LLEGA DE MADRUGADA
Porque nadie medianamente humano puede dejar a algo decididamente no humano a la intemperie en una noche de tormenta. Porque una BigDramaQueen nunca perdería la oportunidad de producir un Gran Momento Dramático. Porque sí. Porque el olor a tabaco todavía produce deseos, imágenes, melancolía. Porque la palabra vaho, dibujada justo sobre el vaho de la ventana, provoca risa. Porque es septiembre. Porque un arca desconocida se desliza, terrestre, entre los pies. Porque con alguien se tiene que poder jugar a las cartas (marcadas). Porque aguzando el oído uno escucha un murmullo, gemido, un grito, un susurro, un alarido (y nada de eso es humano). Porque, a veces, el insomnio. Porque siempre la curiosidad. Porque la extrañaba. ¿Por qué no? Por la desvergonzada manera en que tararea casi la pregunta ¿y cómo has estado? Porque no tiene la menor idea de que el tiempo pasa. Porque la esperaba. Porque huele a adrenalina, coca, menta. Porque esa mujer de seguro huye de algo. Porque sus tacones son dagas son ecos. Porque los puntos suspensivos están hechos de huesos. Porque escribo, mientras ocurre, ésta es la madrugada en que aparece la Vampírica bajo el dintel de la puerta. Porque no tengo opción. Porque nada tiene remedio. Porque acaso sepa el nombre de la pieza desconocida. Porque seguramente no lo sabe y disfrutará, también seguramente, ése no saberlo. Porque guarda silencio de una manera casi anodina. Porque se viste de azul celeste. Ese cielo. Porque su voz. Porque el tiempo pasa. Porque soy su cómplice. Porque la esucho. Porque ya he cesado de preguntarme por qué.
--crg
Porque nadie medianamente humano puede dejar a algo decididamente no humano a la intemperie en una noche de tormenta. Porque una BigDramaQueen nunca perdería la oportunidad de producir un Gran Momento Dramático. Porque sí. Porque el olor a tabaco todavía produce deseos, imágenes, melancolía. Porque la palabra vaho, dibujada justo sobre el vaho de la ventana, provoca risa. Porque es septiembre. Porque un arca desconocida se desliza, terrestre, entre los pies. Porque con alguien se tiene que poder jugar a las cartas (marcadas). Porque aguzando el oído uno escucha un murmullo, gemido, un grito, un susurro, un alarido (y nada de eso es humano). Porque, a veces, el insomnio. Porque siempre la curiosidad. Porque la extrañaba. ¿Por qué no? Por la desvergonzada manera en que tararea casi la pregunta ¿y cómo has estado? Porque no tiene la menor idea de que el tiempo pasa. Porque la esperaba. Porque huele a adrenalina, coca, menta. Porque esa mujer de seguro huye de algo. Porque sus tacones son dagas son ecos. Porque los puntos suspensivos están hechos de huesos. Porque escribo, mientras ocurre, ésta es la madrugada en que aparece la Vampírica bajo el dintel de la puerta. Porque no tengo opción. Porque nada tiene remedio. Porque acaso sepa el nombre de la pieza desconocida. Porque seguramente no lo sabe y disfrutará, también seguramente, ése no saberlo. Porque guarda silencio de una manera casi anodina. Porque se viste de azul celeste. Ese cielo. Porque su voz. Porque el tiempo pasa. Porque soy su cómplice. Porque la esucho. Porque ya he cesado de preguntarme por qué.
--crg
Monday, September 12, 2005
SI MI VIDA FUERA UNA NOVELA
Escuchaba la radio porque: afuera empezaba a llover: en la Gran Era del Ojo resulta agradable abrir el Oído: la frase "escuchar la radio" suena a algo pasado de moda: tarareaba algo que me urgía oír: la única decisión que deseaba tomar ese crepúsculo era si subir o bajar el volumen: esperaba la melodía única y para mí totalmente desconocida que me hiciera pronunciar, en estado de total estupefacción, con un gozo atrozmente inédito, la palabra belleza.
Escuchaba la radio porque la melodía ésa, la única, la para mí totalmente desconocida, la más singular de todas, salía de las básicas bocinas como si se tratara de alguna otra. De otra posible.
Escuchaba la radio, cierto, y veía el techo sin verlo. Es más: no veía. Ciega súbita.
En un momento, no el menos sino, por el contrario, el Más Pensado, ocurrió. La ceguera se difuminó y, con la luz, con esa luz de por medio, se difuminó el placer: quise saber. Me pregunté, por ejemplo, sobre el autor--su nombre, su edad, su género, su sabor favorito, su día más desagradable. Me pregunté sobre la primera reacción que provocó--no en una sala de conciertos sino antes, allá, en ese cuarto de techos altos y soledades enormes, y aún antes, en los pasillos deshabitados del cerebro, los circuitos de las yemas de los dedos, la inanición. Dos gotas sobre el ventanal de septiembre. Luego tres. Me pregunté sobre todo lo que tuvo que pasar para ir desde el punto de partida hasta el punto de partida--porque la pieza, y esto lo supe antes de preguntarme cualquier cosa, era entre otras muchas cosas un punto de partida incesante. Un punto de partida vuelto eternidad. La llovizna se tornaba en lluvia mientras tanto.
Escuchaba la radio y, momentos antes de que el locutor en turno mencionara el nombre del autor, el título de la pieza, la orquesta que la ejecutaba, se fue la luz. Milagro como falta de electricidad.
Falta.
Afuera seguía cayendo agua de ese lugar que, por obra y gracia del caer acuático, se llamaba, ahora, cielo. La lluvia se había convertido, para entonces, en aguacero. Siempre me gustó la palabra aguacero.
Escuchaba la radio y, de repente, sólo pude oír el fluir del agua, el golpeteo de gota contra cristal, el chasquido de gota contra charco. La osamenta pluvial. Una cortina. La concebí y la acepté en un mismo movimiento: esta manera de pensar: nunca lo sabría.
El aguacero, ahí, se volvió tormenta.
Resignarse a no saberlo. Regodearse en no saberlo. Salvaguardarse en no saberlo.
Me dije: si mi vida fuera una novela, este sería el punto de la trama en que se oiría el ruido--definitivo, rama que se rompe, ropa que se rasga, accidente sobre columna vertebral--de nudillo contra cristal. En este momento debería aparecer bajo las arcadas del balcón, remojada, virulenta, letal. Y fumando un cigarrillo.
Agucé el oído.
Afuera, en un arca diminuta, se deslizaba algo que carecía de sentido. Algo bíblico. Algo estival.
Dije: pensaba en ti.
Agucé el oído.
El manto nocturno. La palabra belleza. El eco de sus tacones sobre la escalera.
--crg
Escuchaba la radio porque: afuera empezaba a llover: en la Gran Era del Ojo resulta agradable abrir el Oído: la frase "escuchar la radio" suena a algo pasado de moda: tarareaba algo que me urgía oír: la única decisión que deseaba tomar ese crepúsculo era si subir o bajar el volumen: esperaba la melodía única y para mí totalmente desconocida que me hiciera pronunciar, en estado de total estupefacción, con un gozo atrozmente inédito, la palabra belleza.
Escuchaba la radio porque la melodía ésa, la única, la para mí totalmente desconocida, la más singular de todas, salía de las básicas bocinas como si se tratara de alguna otra. De otra posible.
Escuchaba la radio, cierto, y veía el techo sin verlo. Es más: no veía. Ciega súbita.
En un momento, no el menos sino, por el contrario, el Más Pensado, ocurrió. La ceguera se difuminó y, con la luz, con esa luz de por medio, se difuminó el placer: quise saber. Me pregunté, por ejemplo, sobre el autor--su nombre, su edad, su género, su sabor favorito, su día más desagradable. Me pregunté sobre la primera reacción que provocó--no en una sala de conciertos sino antes, allá, en ese cuarto de techos altos y soledades enormes, y aún antes, en los pasillos deshabitados del cerebro, los circuitos de las yemas de los dedos, la inanición. Dos gotas sobre el ventanal de septiembre. Luego tres. Me pregunté sobre todo lo que tuvo que pasar para ir desde el punto de partida hasta el punto de partida--porque la pieza, y esto lo supe antes de preguntarme cualquier cosa, era entre otras muchas cosas un punto de partida incesante. Un punto de partida vuelto eternidad. La llovizna se tornaba en lluvia mientras tanto.
Escuchaba la radio y, momentos antes de que el locutor en turno mencionara el nombre del autor, el título de la pieza, la orquesta que la ejecutaba, se fue la luz. Milagro como falta de electricidad.
Falta.
Afuera seguía cayendo agua de ese lugar que, por obra y gracia del caer acuático, se llamaba, ahora, cielo. La lluvia se había convertido, para entonces, en aguacero. Siempre me gustó la palabra aguacero.
Escuchaba la radio y, de repente, sólo pude oír el fluir del agua, el golpeteo de gota contra cristal, el chasquido de gota contra charco. La osamenta pluvial. Una cortina. La concebí y la acepté en un mismo movimiento: esta manera de pensar: nunca lo sabría.
El aguacero, ahí, se volvió tormenta.
Resignarse a no saberlo. Regodearse en no saberlo. Salvaguardarse en no saberlo.
Me dije: si mi vida fuera una novela, este sería el punto de la trama en que se oiría el ruido--definitivo, rama que se rompe, ropa que se rasga, accidente sobre columna vertebral--de nudillo contra cristal. En este momento debería aparecer bajo las arcadas del balcón, remojada, virulenta, letal. Y fumando un cigarrillo.
Agucé el oído.
Afuera, en un arca diminuta, se deslizaba algo que carecía de sentido. Algo bíblico. Algo estival.
La tormenta, ahora, era un diluvio.
Dije: pensaba en ti.
Agucé el oído.
El manto nocturno. La palabra belleza. El eco de sus tacones sobre la escalera.
--crg
Thursday, September 08, 2005
EL CONTRATO
Estreno nacional del documental El contrato, de Min Sook Lee.
Teodoro Bello Martínez, padre de cuatro niños, es uno de los 4,000 trabajadores mexicanos que migra anualmente a Leamington, Ontario, para recoger la cosecha que se venderá a nivel mundial. Forzados por la pobreza a salir de México, los trabajadores son llevados a Canadá mediante el programa de Trabajadores Agrícolas Temporales, en el que son contratados bajo condiciones de esclavitud con la anuencia de la Secretaría del Trabajo de México y el Consulado Mexicano en Ontario, Canadá.
Presentación virtual
Sala de Proyecciones del CEDETEC
ITESM-Campus Toluca
9 de Septiembre 2005
12:00 hrs
o en línea por internet:
http://seduca.uaemex.mx/AdmonAula/liga.php
--crg
Estreno nacional del documental El contrato, de Min Sook Lee.
Teodoro Bello Martínez, padre de cuatro niños, es uno de los 4,000 trabajadores mexicanos que migra anualmente a Leamington, Ontario, para recoger la cosecha que se venderá a nivel mundial. Forzados por la pobreza a salir de México, los trabajadores son llevados a Canadá mediante el programa de Trabajadores Agrícolas Temporales, en el que son contratados bajo condiciones de esclavitud con la anuencia de la Secretaría del Trabajo de México y el Consulado Mexicano en Ontario, Canadá.
Presentación virtual
Sala de Proyecciones del CEDETEC
ITESM-Campus Toluca
9 de Septiembre 2005
12:00 hrs
o en línea por internet:
http://seduca.uaemex.mx/AdmonAula/liga.php
--crg
Wednesday, September 07, 2005
EL TEC NARRATIVO (Y CULICHE)
Continua el ciclo Fronteras Intermitentes: Cruces de Género y Región en el México Contemporáneo
con Elmer Mendoza
Literatura y Poder en El Efecto Tequila
Comenta: Guadalupe García
ITESM-Campus Toluca
Auditorio II
Septiembre 7, 2005 18:00 hrs.
Además: Una entrevista con Elmer Mendoza puede ser vista a través de ITESM-Universidad Virtual
Septiembre 7, 2005 17:00 hrs.
¡ENTRADA LIBRE!
--crg
Continua el ciclo Fronteras Intermitentes: Cruces de Género y Región en el México Contemporáneo
con Elmer Mendoza
Literatura y Poder en El Efecto Tequila
Comenta: Guadalupe García
ITESM-Campus Toluca
Auditorio II
Septiembre 7, 2005 18:00 hrs.
Además: Una entrevista con Elmer Mendoza puede ser vista a través de ITESM-Universidad Virtual
Septiembre 7, 2005 17:00 hrs.
¡ENTRADA LIBRE!
--crg
Tuesday, September 06, 2005
BORDER(LINE) PERSONALITY
Some weep, some run into madness, some forget their names or go by new names, some become thinner than air.
Some turn religious, some categorically deny the existence of god, some pray and some even kneel, some curse although it looks as though they are praying, some live inside the fish-bowl of complete deafness, some covet the word nowhere if it comes in blue, some do wonder.
It might happen everywhere: at a movie theater when light is unreal, before a cashier while handling change, under longest sky, amidst naked beautifully long bodies at the beach, at a date, when in love or out of love, while planning self-inflicted murder, in the way to work or in the way back from work, while taking a piss in perfectly symmetrical pink-tiled bathrooms.
It might happen at anytime, every hour is propitious, often at morning under vertical sunlight leaking anemic blood through venetian blinds, but surely in the evening when reality becomes mirage, thing-in-itself, slippery incline; always at night through sleep or lack of sleep when language expands and clocks arrest time.
Some drink mint tea or orange spice tea or jasmine tea in October moon’s lap, some fancy potato chips, some store withered yellow roses under twin mattresses, some prefer gin over beer or the other way around; some try mocha Java espresso before dawn; some take a drag of pot or breathe in two packs of Marlboro lights, gray shreds of holy smoke around, saintly visions; some choose colored pills or valium or three hundred aspirins.
It triggers amnesia, insomnia, aphasia, bulimia, anorexia, nervous breakdowns, unmotivated laughter, sudden itch in peculiar places, mental worm-like tremors inside hands, purple eyelashes, raccoon eyes, saggy breasts and thighs, ugliness in countless formats, onion-like faces, so transparent and tense and perky and dejected they induce fear or pity or diversely varied forms of human awe.
Some are found in corners, chewing fingernails with fixed eyes, troubled senses, counting fingers and forgetting numbers, sweating, brushing rusted blades on wrists, ever so softly; some become guerrilla warriors, avid Marxists, anarchists, artists; some actually disguise pain and talk of calla-lilies in exotic lands; some may even pass for normal men and normal women; some turn out to be gracious; some turn out to be dead, very dead, bloodless and pale and still jolting.
Some are looking for that corner.
Some actually run three or nine miles a day to get to that corner.
They are always asking for the nearest door, the next emergency exit, the easiest or the hardest way out, whatever but out, that invisible place without stares, roofed by mortal clouds.
They let hobos in at night, courting anomaly and scars, they congregate teen-age junkies, ragged old lovers, crystal smokers, worn out women fearing closets, feeble-minded beggars, men of arms so long they embrace nothingness.
They talk themselves out endlessly.
They silence themselves in endlessly.
They suffer from stomach aches, lack of air, too many languages, migraine, violent shyness, good manners and bad manners, discrimination, asthma, palpitations, stereotypes, too many languages, bad breath, splintered bones, slowness of wit, heaviness of heart, ill memory, acne, too many languages.
They suffer endlessly.
They injure themselves endlessly.
They talk to trees in tree language and to grass in grass language and to women in the feminine tide of language and to men in the virile hooks of language.
They live in Babylon and Alexandria and New York and Tijuana.
They live in two countries at once.
They oscillate, bounce, leap, fly and fly back, jump and jump back.
They are here and they are not here, they are there and here and not there.
They speak of themselves in the third person, plural as metaphor.
They dance on the head of a pin.
They know reckless gravity.
--crg
Some weep, some run into madness, some forget their names or go by new names, some become thinner than air.
Some turn religious, some categorically deny the existence of god, some pray and some even kneel, some curse although it looks as though they are praying, some live inside the fish-bowl of complete deafness, some covet the word nowhere if it comes in blue, some do wonder.
It might happen everywhere: at a movie theater when light is unreal, before a cashier while handling change, under longest sky, amidst naked beautifully long bodies at the beach, at a date, when in love or out of love, while planning self-inflicted murder, in the way to work or in the way back from work, while taking a piss in perfectly symmetrical pink-tiled bathrooms.
It might happen at anytime, every hour is propitious, often at morning under vertical sunlight leaking anemic blood through venetian blinds, but surely in the evening when reality becomes mirage, thing-in-itself, slippery incline; always at night through sleep or lack of sleep when language expands and clocks arrest time.
Some drink mint tea or orange spice tea or jasmine tea in October moon’s lap, some fancy potato chips, some store withered yellow roses under twin mattresses, some prefer gin over beer or the other way around; some try mocha Java espresso before dawn; some take a drag of pot or breathe in two packs of Marlboro lights, gray shreds of holy smoke around, saintly visions; some choose colored pills or valium or three hundred aspirins.
It triggers amnesia, insomnia, aphasia, bulimia, anorexia, nervous breakdowns, unmotivated laughter, sudden itch in peculiar places, mental worm-like tremors inside hands, purple eyelashes, raccoon eyes, saggy breasts and thighs, ugliness in countless formats, onion-like faces, so transparent and tense and perky and dejected they induce fear or pity or diversely varied forms of human awe.
Some are found in corners, chewing fingernails with fixed eyes, troubled senses, counting fingers and forgetting numbers, sweating, brushing rusted blades on wrists, ever so softly; some become guerrilla warriors, avid Marxists, anarchists, artists; some actually disguise pain and talk of calla-lilies in exotic lands; some may even pass for normal men and normal women; some turn out to be gracious; some turn out to be dead, very dead, bloodless and pale and still jolting.
Some are looking for that corner.
Some actually run three or nine miles a day to get to that corner.
They are always asking for the nearest door, the next emergency exit, the easiest or the hardest way out, whatever but out, that invisible place without stares, roofed by mortal clouds.
They let hobos in at night, courting anomaly and scars, they congregate teen-age junkies, ragged old lovers, crystal smokers, worn out women fearing closets, feeble-minded beggars, men of arms so long they embrace nothingness.
They talk themselves out endlessly.
They silence themselves in endlessly.
They suffer from stomach aches, lack of air, too many languages, migraine, violent shyness, good manners and bad manners, discrimination, asthma, palpitations, stereotypes, too many languages, bad breath, splintered bones, slowness of wit, heaviness of heart, ill memory, acne, too many languages.
They suffer endlessly.
They injure themselves endlessly.
They talk to trees in tree language and to grass in grass language and to women in the feminine tide of language and to men in the virile hooks of language.
They live in Babylon and Alexandria and New York and Tijuana.
They live in two countries at once.
They oscillate, bounce, leap, fly and fly back, jump and jump back.
They are here and they are not here, they are there and here and not there.
They speak of themselves in the third person, plural as metaphor.
They dance on the head of a pin.
They know reckless gravity.
--crg
Saturday, September 03, 2005
Wednesday, August 24, 2005
TEC NARRATIVO
Inicia el ciclo: Fronteras Intermitentes: Cruces Regionales y de Género en el México Contemporáneo
con
Luis Felipe Lomelí
La violencia en los cuerpos y en las ciudades
en Ella sigue de viaje (Tusquets, 2005).
Comenta: Ileana García
Miércoles 24 de agosto, 2005
18:00 hrs
AUD II
ENTRADA LIBRE!
--crg
Inicia el ciclo: Fronteras Intermitentes: Cruces Regionales y de Género en el México Contemporáneo
con
Luis Felipe Lomelí
La violencia en los cuerpos y en las ciudades
en Ella sigue de viaje (Tusquets, 2005).
Comenta: Ileana García
Miércoles 24 de agosto, 2005
18:00 hrs
AUD II
ENTRADA LIBRE!
--crg
Thursday, August 18, 2005
Wednesday, August 17, 2005
LA MÁS TRAMPOSA DE TODAS SUS MISIVAS
Estoy bajo el agua, escribe.
Escribo en este momento desde abajo del agua, escribe. Cuando me río, me salen burbujas de la boca. A no ser por el ruido de las burbujas, todo es silencio, Cristina, escribe.
Podría morir así y, esto también lo escribe, podría vivir toda la vida así.
Luego escribe otras cosas. Asunto mórbidos. Asuntos obscenos. Describe, por ejemplo, una caída desde un doceavo piso a la que denomina “mi accidente”. La narración es confusa, más llena de omisiones que de hechos. Menciona el nombre de lugares como “Pátzcuaro” y “Roma” y “Almoloya de Juárez”. Luego describe una lucha cuerpo a cuerpo, la aparición rutinaria de la sangre, el ruido de los huesos, los cabellos enredados entre los dedos, los rasguños. Entonces, sin explicar el motivo, sin entrar en detalles, habla de la caída. Súbita y poco creíble. Súbita y demasiado oportuna. Súbita y casi invisible. Supe lo del doceavo piso porque, hacia el final de su misiva, lo refiere como una anotación en su expediente médico.
Esto es lo que sé de la Mujer Vampiro. Lo digo aquí para todos aquellos y aquellas que me preguntan por ella. Podría transcribir ésa, su última carta o, para ser más precisos, su carta más reciente, pero por alguna razón (una de tantas razones que no atino a comprender) no me siento con la fuerza o el gusto de hacerlo. Se trata, creo, de una misiva tramposa: acaso de La Más Tramposa de Todas sus Misivas. Pareciera ser que se comunica, pero en realidad no lo hace. De hecho, no sería del todo exagerado aseverar que lo que esta carta hace es no contar. interrumpir, con su existencia, lo que verdaderamente no existe: encarnar ese no-contar: ponerlo en mis manos para que yo, y he aquí la trampa, para que yo lo cuente. Por eso, y no por otra cosa, no me siento con deseos de publicar su carta. Porque si no quiere contar qué fue lo que pasó en realidad en ese doceavo piso, ¿con qué objetivo publicar un texto en que finge contarlo? No encuentro motivos suficientes para hacerme cómplice de sus medias verdades, de sus medias mentiras.
Pero miento también, como pueden deducirlo. Si no quisiera ser su cómplice, ¿por qué escribirlo?
--crg
Estoy bajo el agua, escribe.
Escribo en este momento desde abajo del agua, escribe. Cuando me río, me salen burbujas de la boca. A no ser por el ruido de las burbujas, todo es silencio, Cristina, escribe.
Podría morir así y, esto también lo escribe, podría vivir toda la vida así.
Luego escribe otras cosas. Asunto mórbidos. Asuntos obscenos. Describe, por ejemplo, una caída desde un doceavo piso a la que denomina “mi accidente”. La narración es confusa, más llena de omisiones que de hechos. Menciona el nombre de lugares como “Pátzcuaro” y “Roma” y “Almoloya de Juárez”. Luego describe una lucha cuerpo a cuerpo, la aparición rutinaria de la sangre, el ruido de los huesos, los cabellos enredados entre los dedos, los rasguños. Entonces, sin explicar el motivo, sin entrar en detalles, habla de la caída. Súbita y poco creíble. Súbita y demasiado oportuna. Súbita y casi invisible. Supe lo del doceavo piso porque, hacia el final de su misiva, lo refiere como una anotación en su expediente médico.
Esto es lo que sé de la Mujer Vampiro. Lo digo aquí para todos aquellos y aquellas que me preguntan por ella. Podría transcribir ésa, su última carta o, para ser más precisos, su carta más reciente, pero por alguna razón (una de tantas razones que no atino a comprender) no me siento con la fuerza o el gusto de hacerlo. Se trata, creo, de una misiva tramposa: acaso de La Más Tramposa de Todas sus Misivas. Pareciera ser que se comunica, pero en realidad no lo hace. De hecho, no sería del todo exagerado aseverar que lo que esta carta hace es no contar. interrumpir, con su existencia, lo que verdaderamente no existe: encarnar ese no-contar: ponerlo en mis manos para que yo, y he aquí la trampa, para que yo lo cuente. Por eso, y no por otra cosa, no me siento con deseos de publicar su carta. Porque si no quiere contar qué fue lo que pasó en realidad en ese doceavo piso, ¿con qué objetivo publicar un texto en que finge contarlo? No encuentro motivos suficientes para hacerme cómplice de sus medias verdades, de sus medias mentiras.
Pero miento también, como pueden deducirlo. Si no quisiera ser su cómplice, ¿por qué escribirlo?
--crg
EL PAISAJE Y LOS SENTIDOS (TRES)
1) La manera en que las gotas aparecen y desaparecen del campo de visión.
La lluvia como una pura gota interrumpida.
Esa sensación.
Ese centelleo.
2) La manera en que las gotas tocan las mejillas--un choque más que una caricia. Nade que se designe con el verbo resbalar.
3) El sonido de las gotas: Oleadas.
Agua hirviendo dentro de un caso.
Fritura. Aceite que salpica.
El ruido sucio de la televisión.
Oleadas. Como si se tratara de un organismo vivo que respira. ¿Es esto, entonces, el cuerpo de la lluvia? Una biología.
Lo que también llega a mis pies: Douglas Maxi. Pastillas de caramelo. Sabor: Mora azul. ¿Por qué sólo 9? ¿Por qué no 10 o 13?
4) La manera en que se ensombrece el piso: puntillismo en expansión. Otro paisaje.
Los pasos de los transeúntes, asombrosamente lentos. Las risas de las muchachas, como en sordina.
Gota contra lago.
Gota contra hoja de árbol.
A lo lejos: el trueno. O los coches que pasan.
La soledad del paraguas y, luego, su contrario--la súbita cercanía a la que obliga su estrecho espacio.
Lo dicho: a 2, 500 metros (más o menos) sobre el nivel del mar y esto es una pura osamenta pluvial.
5) La tinta: endeble: desapareciendo. El paisaje que se va.
--crg
1) La manera en que las gotas aparecen y desaparecen del campo de visión.
La lluvia como una pura gota interrumpida.
Esa sensación.
Ese centelleo.
2) La manera en que las gotas tocan las mejillas--un choque más que una caricia. Nade que se designe con el verbo resbalar.
3) El sonido de las gotas: Oleadas.
Agua hirviendo dentro de un caso.
Fritura. Aceite que salpica.
El ruido sucio de la televisión.
Oleadas. Como si se tratara de un organismo vivo que respira. ¿Es esto, entonces, el cuerpo de la lluvia? Una biología.
Lo que también llega a mis pies: Douglas Maxi. Pastillas de caramelo. Sabor: Mora azul. ¿Por qué sólo 9? ¿Por qué no 10 o 13?
4) La manera en que se ensombrece el piso: puntillismo en expansión. Otro paisaje.
Los pasos de los transeúntes, asombrosamente lentos. Las risas de las muchachas, como en sordina.
Gota contra lago.
Gota contra hoja de árbol.
A lo lejos: el trueno. O los coches que pasan.
La soledad del paraguas y, luego, su contrario--la súbita cercanía a la que obliga su estrecho espacio.
Lo dicho: a 2, 500 metros (más o menos) sobre el nivel del mar y esto es una pura osamenta pluvial.
5) La tinta: endeble: desapareciendo. El paisaje que se va.
--crg
Wednesday, August 03, 2005
INICIO COMO FALSO INICIO
Henning Mankell hace algo al inicio de "La muerte de un fotógrafo", uno de los textos incluidos en La Pirámide, el libro que, recientemente, le ha publicado Tusquets, que siempre he querido hacer: escribir un inicio que poco o nada tenga que ver con el texto restante pero sin el cual el texto en cuestión, aunque entendible y lógico e incluso hermoso, lo perdiera todo.
El inicio como acoso. El inicio como tema recurrente y obsesivo e inútil. El inicio como cita (¿sólo textual?) que no ocurrirá jamás.
El fotógrafo del texto Mankelliano muere, es decir, es asesinado. Wallander, el entrañable detective descubre, precisamente al inicio del relato, cierta información perturbadora de la personalidad de la víctima que, de hecho, prohibe cualquier relación de simpatía o identificación. El lector sospecha. El lector, que sospecha, continua leyendo, buscando de manera algo desesperada la vinculación entre esa cierta información perturbadora y las causas del crimen. La vinculación esperada por el suspicaz lector, sin embargo, no llega. Es más: no llega nunca.
Es sólo hacia el final, en el final mismo, que el lector comprende que ha sido acosado por la habilidad del escritor y su idea, digamos singular, del inicio. Entonces el lector piensa, o en todo caso debe pensar, que ésta es otra función del inicio: introducir lo que no pasará, mostrar lo que no viene al caso, evidenciar lo excedente que, siéndolo, sin embargo, nimba la narración de principio a fin con una sospecha no por pertinaz menos equivocada.
Ese ruido interno (que viene de las páginas). Esa tensión personal (que es toda propia). Esa oscuridad presentida (¿o invocada?). Esa anticipación nerviosa. Esa persecución irracional (por lo incesante). Todos esos y otros tantos estados más los consigue Mankell produciendo un inicio que es, en realidad, un falso inicio que es, en todo caso, un cruce de caminos. Una rosa de los vientos. Un viento que se va a otro lado.
Siempre he querido hacer eso: lo confieso. Siempre he querido ser eso (pero esto, por pudor, no lo confieso).
--crg
Henning Mankell hace algo al inicio de "La muerte de un fotógrafo", uno de los textos incluidos en La Pirámide, el libro que, recientemente, le ha publicado Tusquets, que siempre he querido hacer: escribir un inicio que poco o nada tenga que ver con el texto restante pero sin el cual el texto en cuestión, aunque entendible y lógico e incluso hermoso, lo perdiera todo.
El inicio como acoso. El inicio como tema recurrente y obsesivo e inútil. El inicio como cita (¿sólo textual?) que no ocurrirá jamás.
El fotógrafo del texto Mankelliano muere, es decir, es asesinado. Wallander, el entrañable detective descubre, precisamente al inicio del relato, cierta información perturbadora de la personalidad de la víctima que, de hecho, prohibe cualquier relación de simpatía o identificación. El lector sospecha. El lector, que sospecha, continua leyendo, buscando de manera algo desesperada la vinculación entre esa cierta información perturbadora y las causas del crimen. La vinculación esperada por el suspicaz lector, sin embargo, no llega. Es más: no llega nunca.
Es sólo hacia el final, en el final mismo, que el lector comprende que ha sido acosado por la habilidad del escritor y su idea, digamos singular, del inicio. Entonces el lector piensa, o en todo caso debe pensar, que ésta es otra función del inicio: introducir lo que no pasará, mostrar lo que no viene al caso, evidenciar lo excedente que, siéndolo, sin embargo, nimba la narración de principio a fin con una sospecha no por pertinaz menos equivocada.
Ese ruido interno (que viene de las páginas). Esa tensión personal (que es toda propia). Esa oscuridad presentida (¿o invocada?). Esa anticipación nerviosa. Esa persecución irracional (por lo incesante). Todos esos y otros tantos estados más los consigue Mankell produciendo un inicio que es, en realidad, un falso inicio que es, en todo caso, un cruce de caminos. Una rosa de los vientos. Un viento que se va a otro lado.
Siempre he querido hacer eso: lo confieso. Siempre he querido ser eso (pero esto, por pudor, no lo confieso).
--crg
Friday, July 29, 2005
Monday, July 25, 2005
EL DIANA MORÁN LO HACE OTRA VEZ
Si les interesa saber qué acontece en el vasto mundo de las escrituras mexicanas contemporáneas, ya está en librerías la entrega más reciente del Taller de teoría y crítica literaria Diana Morán--un libro colectivo que incluye ensayos novedosos, profundos, críticos sobre autores tales como Carmen Boullosa, David Toscana, Daniel Sada, Mónica Lavín, Juan Villoro, Mario Bellatin, Enrique Serna, Sabina Berman, Pedro Angel Palou, y Su Segura Servidora, entre tantos otros.
Demostrando que los estudios de género no se limitan únicamente al análisis de obras escritas por mujeres, este nuevo libro incluye ahora los trabajos de escritoras y escritores como objeto de estudio y, para revolucionarlo todo de una vez, también hay ensayistas y ensayistos en sus páginas--publican con el Diana Morán por primera vez, por ejemplo, Robert Irwin y Jesús Eduardo García Castillo. Esto no quiere decir, por supuesto, que el libro no cuente con las acostumbradas (y brillantes!) aportaciones de Gutiérrez de Velasco, Martínez-Zalce, Prado, Domenella, Castro Ricalde, Seydel, Ansoleaga, Zsurmuk, entre otras.
Nora Pasternac, ed., Territorio de escrituras. Narrativa mexicana del fin del milenio (México: UAM Iztapalapa, 2005), 244.
--crg
Si les interesa saber qué acontece en el vasto mundo de las escrituras mexicanas contemporáneas, ya está en librerías la entrega más reciente del Taller de teoría y crítica literaria Diana Morán--un libro colectivo que incluye ensayos novedosos, profundos, críticos sobre autores tales como Carmen Boullosa, David Toscana, Daniel Sada, Mónica Lavín, Juan Villoro, Mario Bellatin, Enrique Serna, Sabina Berman, Pedro Angel Palou, y Su Segura Servidora, entre tantos otros.
Demostrando que los estudios de género no se limitan únicamente al análisis de obras escritas por mujeres, este nuevo libro incluye ahora los trabajos de escritoras y escritores como objeto de estudio y, para revolucionarlo todo de una vez, también hay ensayistas y ensayistos en sus páginas--publican con el Diana Morán por primera vez, por ejemplo, Robert Irwin y Jesús Eduardo García Castillo. Esto no quiere decir, por supuesto, que el libro no cuente con las acostumbradas (y brillantes!) aportaciones de Gutiérrez de Velasco, Martínez-Zalce, Prado, Domenella, Castro Ricalde, Seydel, Ansoleaga, Zsurmuk, entre otras.
Nora Pasternac, ed., Territorio de escrituras. Narrativa mexicana del fin del milenio (México: UAM Iztapalapa, 2005), 244.
--crg
CORTA-(AL)-AZAR UN AÑO DESPUÉS
Hay pruebas: vean los archivos del mes de febrero del 2004.
Hubo escándalo. Hubo opiniones. Hubo dimes y dieretes. Hubo interpretaciones. Hubo diálogo. Hubo desacuerdo. Hubo jolgorio.
Y todo eso, resumido y aumentado, ahora está en papel. Vean:
"Corta-(al)-Azar: Lecturas de Julio Cortázar a inicios del siglo XXI", por Cristina Rivera Garza con Ana Clavel, Amaranta Caballero Prado y Heriberto Yépez, en Maricruz Castro, ed., Puerta al tiempo: Literatura latinoamericana del silgo XX (México: Porrúa/ITESM-Campus Estado de Méxicof, 2005), 293-314.
El libro incluye artículos interesantes sobre diversos autores latinoamericanos (de Guillén a Bombal, de Valenzuela a Onetti, de Rodó a Vargas Llosa, entre tantos otros) y cierra con un artículo de Raymond Williams sobre el post-boom y la generación del 90.
--crg
Hay pruebas: vean los archivos del mes de febrero del 2004.
Hubo escándalo. Hubo opiniones. Hubo dimes y dieretes. Hubo interpretaciones. Hubo diálogo. Hubo desacuerdo. Hubo jolgorio.
Y todo eso, resumido y aumentado, ahora está en papel. Vean:
"Corta-(al)-Azar: Lecturas de Julio Cortázar a inicios del siglo XXI", por Cristina Rivera Garza con Ana Clavel, Amaranta Caballero Prado y Heriberto Yépez, en Maricruz Castro, ed., Puerta al tiempo: Literatura latinoamericana del silgo XX (México: Porrúa/ITESM-Campus Estado de Méxicof, 2005), 293-314.
El libro incluye artículos interesantes sobre diversos autores latinoamericanos (de Guillén a Bombal, de Valenzuela a Onetti, de Rodó a Vargas Llosa, entre tantos otros) y cierra con un artículo de Raymond Williams sobre el post-boom y la generación del 90.
--crg
LA CASTAÑEDA
A los que les intriguen los misteriosos asuntos de la mente--sus padecimientos, sus arrebatos, sus historias--de seguro les va a interesar el programa que pasará canall 11 este miércoles 27 de julio a las 8 de la noche sobre el Manicomio General La Castañeda. El programa forma parte de la miniserie Cárceles, producida por Eduardo González, que también incluye documentales sobre Lecumberri (este programa ya pasó el 20 de julio), y San Juan De Ulúa (programado para el 3 de agosto a la misma hora).
Los programas se retransmiten, por cierto, los jueves a las 12 del día y los sábados a las 6 de la tarde. Todo esto por el canal 11 de la Ciudad de México.
--crg
A los que les intriguen los misteriosos asuntos de la mente--sus padecimientos, sus arrebatos, sus historias--de seguro les va a interesar el programa que pasará canall 11 este miércoles 27 de julio a las 8 de la noche sobre el Manicomio General La Castañeda. El programa forma parte de la miniserie Cárceles, producida por Eduardo González, que también incluye documentales sobre Lecumberri (este programa ya pasó el 20 de julio), y San Juan De Ulúa (programado para el 3 de agosto a la misma hora).
Los programas se retransmiten, por cierto, los jueves a las 12 del día y los sábados a las 6 de la tarde. Todo esto por el canal 11 de la Ciudad de México.
--crg
Tuesday, July 19, 2005
TRUTH AND BEAUTY
La primera vez que verdaderamente leí a Ann Patchett, Bel Canto, su tercera novela, destruyó mis planes de lectura para el verano. Entonces yo vivía en El Otro País y, en lugar de planear mis veranos alrededor de los lugares a los que quería ir, lo hacia siempre, y con gran ansiedad y anticipación, alrededor de los libros que leería. El libro era el destino, el medio de transporte, la companía, el paisaje, la moneda de cambio, el idioma. De ahí que recuerde con gran precision el verano que Ann Patchett hizo pedazos.
La habia leído con anterioridad, pero no me había gustado lo suficiente como para incluirla en mi muy selecta lista veraniega. Recuerdo haber pensado que era una autora y una escritura demasiado blanca, demasiado bien comportada, dúctil incluso. Para colmo de males, la cuarta de forros indicaba que vivía en Nashville y, por razones que desconozco, esto me había dado mala espina. Algo, sin embargo, debió haber sucedido cuando me detuve en las hileras de libros cuyos autores iniciaban con P. Buscaba, eso logro recordar, algo de Michael Ondaatje y pronto me entretuve con algo de Pamuck. En ese trayecto, entre una y otra cosa, se apareció Ann Patchett. Por mas que intenté recordar la anecdota de The Magician's assistant, la novela que le habia leído, ésta me eludía, pero algo del tono de su escritura, algo en la sutileza y, creo que esta fue la palabra que utilice entonces, en la compasión con la que contaba su historia, me hizo detenerme. Tomé el libro, pues, con toda inocencia. Y continué adquiriendo los otros libros de mi lista.
Supongo que decidí iniciar el verano con Patchett por la misma razón por la que, en un buffet, siempre empiezo con mi plato menos favorito. Años enteros de una educación espartana-norteña, enfocada en el valor del trabajo y el peligro de la diversión, todavía me obligan a ver el placer como un premio que hay que ganar a pulso. Así, con toda esta ideología a cuestas, abrí las páginas de Bel Canto y, conforme los subrayados aumentaban y mis deseos de seguir leyendo sus páginas para siempre iban en crecendo, comprendí que, contrario a todas mis predicciones, la novela me gustaba. Miento: la novela me encantaba.
Bel canto no era, y no es, mi tipo de libro y, por eso, el que me descubriera hablando de él con conocidos y desconocidos, a diestra y siniestra, me resultaba más exultante, más gozoso. Tramposamente ligero, bien comportado pero con hondura, con esa, y volví a repetir la palabra, compasión que era un tono y no un concepto, una manera de dejar caer el lenguaje sobre la hoja, una cierta forma de discreción, Bel Canto no me dejó gozar nada más ese verano. Tal vez por eso después me dediqué a leer sólo gruesos tratados de filosofía, a saber.
Años después supe que Patchett había publicado un nuevo libro pero yo andaba de un lado para otro, cambiando mi vida, de hecho, así que no tuve tiempo para Truth and Beatuy. A Friendship. No tuve tiempo sino hasta ahora, de regreso al lugar donde todo cambió, incluyendo el pavoroso hecho de que ya no preparo largas listas de lectura de verano. Me ahorro el engorroso asunto del tema y transcribo la sinopsis que vende la editorial:
"Novelist Ann Patchett writes movingly about her longtime friend and fellow writer Lucy Grealy, author of AUTOBIOGRAPHY OF A FACE, who died at the age of 39. Disfigured as a child by a rare form of cancer known as Ewing's Sarcoma, Grealy grew up to be difficult, needy, depressed, volatile, drug-addicted, chronically hard-up--and a completely rewarding individual. Patchett quotes from her friend's letters and poetry to construct a warm and rounded picture of an amazing, heartbreaking woman. But what's most extraordinary about her book, aside from the appealing lucidity of Patchett's writing, is the light it sheds on what ideal friendship can be--in this case, passionate, committed, and admirably non-judgmental."
En Verdad y Belleza, la historia de su amistad de toda la vida con Lucy Grealy, Patchett no sólo construye un admirable, compasivo, sutil, complicado retrato de una autora a la que admira y una amiga a la que ama, sino que también deconstruye estereotipos, muy a la moda en estos días, sobre la naturaleza de las amistades femeninas. Muy lejos del cliché que pinta a mujeres reunidas para hablar, y mal o histéricamente, de los hombres en turno, lo que Patchett compone aquí es una red de interrelaciones que van desde la más íntima descripción de las verdades del cuerpo a las más íntimas disquisiciones sobre las experiencias creativas y las prácticas cotidianas de la escritura. Alertas e inteligentes, protectoras pero también desiguales, injustas incluso, estas dos mujeres, estas dos autoras, comparten una vida que, a su vez, es compartida, apasionadamente también, con otros. Tanto como el gusto de sus presencias y la admiración mutua, las ideas las cruzan y las entrelazan, la velada competencia profesional, los no-velados celos personales, los disgustos, los límites puestos a destiempo, los hospitales, las universidades, los libros.
En sus papeles de la cigarra extravagante y la discreta hormiga, Lucy y Ann construyen una de las historias de amor más hondas y ciertas y sólidas que haya leído en los últimos tiempos.
[Si tuviera tiempo ahora mismo diría más, pero heme aquí teniendo que interrumpir esto porque estos veranos también están llenos de hechos.
En todo caso: to be continued].
--crg
La primera vez que verdaderamente leí a Ann Patchett, Bel Canto, su tercera novela, destruyó mis planes de lectura para el verano. Entonces yo vivía en El Otro País y, en lugar de planear mis veranos alrededor de los lugares a los que quería ir, lo hacia siempre, y con gran ansiedad y anticipación, alrededor de los libros que leería. El libro era el destino, el medio de transporte, la companía, el paisaje, la moneda de cambio, el idioma. De ahí que recuerde con gran precision el verano que Ann Patchett hizo pedazos.
La habia leído con anterioridad, pero no me había gustado lo suficiente como para incluirla en mi muy selecta lista veraniega. Recuerdo haber pensado que era una autora y una escritura demasiado blanca, demasiado bien comportada, dúctil incluso. Para colmo de males, la cuarta de forros indicaba que vivía en Nashville y, por razones que desconozco, esto me había dado mala espina. Algo, sin embargo, debió haber sucedido cuando me detuve en las hileras de libros cuyos autores iniciaban con P. Buscaba, eso logro recordar, algo de Michael Ondaatje y pronto me entretuve con algo de Pamuck. En ese trayecto, entre una y otra cosa, se apareció Ann Patchett. Por mas que intenté recordar la anecdota de The Magician's assistant, la novela que le habia leído, ésta me eludía, pero algo del tono de su escritura, algo en la sutileza y, creo que esta fue la palabra que utilice entonces, en la compasión con la que contaba su historia, me hizo detenerme. Tomé el libro, pues, con toda inocencia. Y continué adquiriendo los otros libros de mi lista.
Supongo que decidí iniciar el verano con Patchett por la misma razón por la que, en un buffet, siempre empiezo con mi plato menos favorito. Años enteros de una educación espartana-norteña, enfocada en el valor del trabajo y el peligro de la diversión, todavía me obligan a ver el placer como un premio que hay que ganar a pulso. Así, con toda esta ideología a cuestas, abrí las páginas de Bel Canto y, conforme los subrayados aumentaban y mis deseos de seguir leyendo sus páginas para siempre iban en crecendo, comprendí que, contrario a todas mis predicciones, la novela me gustaba. Miento: la novela me encantaba.
Bel canto no era, y no es, mi tipo de libro y, por eso, el que me descubriera hablando de él con conocidos y desconocidos, a diestra y siniestra, me resultaba más exultante, más gozoso. Tramposamente ligero, bien comportado pero con hondura, con esa, y volví a repetir la palabra, compasión que era un tono y no un concepto, una manera de dejar caer el lenguaje sobre la hoja, una cierta forma de discreción, Bel Canto no me dejó gozar nada más ese verano. Tal vez por eso después me dediqué a leer sólo gruesos tratados de filosofía, a saber.
Años después supe que Patchett había publicado un nuevo libro pero yo andaba de un lado para otro, cambiando mi vida, de hecho, así que no tuve tiempo para Truth and Beatuy. A Friendship. No tuve tiempo sino hasta ahora, de regreso al lugar donde todo cambió, incluyendo el pavoroso hecho de que ya no preparo largas listas de lectura de verano. Me ahorro el engorroso asunto del tema y transcribo la sinopsis que vende la editorial:
"Novelist Ann Patchett writes movingly about her longtime friend and fellow writer Lucy Grealy, author of AUTOBIOGRAPHY OF A FACE, who died at the age of 39. Disfigured as a child by a rare form of cancer known as Ewing's Sarcoma, Grealy grew up to be difficult, needy, depressed, volatile, drug-addicted, chronically hard-up--and a completely rewarding individual. Patchett quotes from her friend's letters and poetry to construct a warm and rounded picture of an amazing, heartbreaking woman. But what's most extraordinary about her book, aside from the appealing lucidity of Patchett's writing, is the light it sheds on what ideal friendship can be--in this case, passionate, committed, and admirably non-judgmental."
En Verdad y Belleza, la historia de su amistad de toda la vida con Lucy Grealy, Patchett no sólo construye un admirable, compasivo, sutil, complicado retrato de una autora a la que admira y una amiga a la que ama, sino que también deconstruye estereotipos, muy a la moda en estos días, sobre la naturaleza de las amistades femeninas. Muy lejos del cliché que pinta a mujeres reunidas para hablar, y mal o histéricamente, de los hombres en turno, lo que Patchett compone aquí es una red de interrelaciones que van desde la más íntima descripción de las verdades del cuerpo a las más íntimas disquisiciones sobre las experiencias creativas y las prácticas cotidianas de la escritura. Alertas e inteligentes, protectoras pero también desiguales, injustas incluso, estas dos mujeres, estas dos autoras, comparten una vida que, a su vez, es compartida, apasionadamente también, con otros. Tanto como el gusto de sus presencias y la admiración mutua, las ideas las cruzan y las entrelazan, la velada competencia profesional, los no-velados celos personales, los disgustos, los límites puestos a destiempo, los hospitales, las universidades, los libros.
En sus papeles de la cigarra extravagante y la discreta hormiga, Lucy y Ann construyen una de las historias de amor más hondas y ciertas y sólidas que haya leído en los últimos tiempos.
[Si tuviera tiempo ahora mismo diría más, pero heme aquí teniendo que interrumpir esto porque estos veranos también están llenos de hechos.
En todo caso: to be continued].
--crg
Sunday, July 10, 2005
MELINA/TIJUANA
(En la rocola del Dandy del Sur)
"Has vuelto Tijuana
Tu vida, tus razones y tu país
(en la mismísima voz de Camilo Sesto)
donde el mar se hizo gris
donde el llanto ahora es canto
(acompañada de pasos extrañamente greco-fronterizos)
La huella de tu canto echó raíces, Melina".
(tra la ra la ra la ra la lá lá)
--crg
(En la rocola del Dandy del Sur)
"Has vuelto Tijuana
Tu vida, tus razones y tu país
(en la mismísima voz de Camilo Sesto)
donde el mar se hizo gris
donde el llanto ahora es canto
(acompañada de pasos extrañamente greco-fronterizos)
La huella de tu canto echó raíces, Melina".
(tra la ra la ra la ra la lá lá)
--crg
Wednesday, July 06, 2005
Thursday, June 30, 2005
TRES PIEZAS VAMPÍRICAS
I.
DAR LA ESPALDA, cortometraje, México.
Entraría al cine aprisa, con el periódico sobre la cabeza y la respiración agitada. Afuera, el aguacero del verano. El mismo de siempre. El único. No me preguntaría sobre la película--su título, su autor, su tema--sino hasta que aparecieran en la pantalla los tacones altos sobre las baldosas. Close-up. El sonido, ése. Toc, toc. Toc, toc. Toc. Las poderosas pantorrillas. Toc. No me preguntaría nada, no tendría tiempo. La palabra estupor. La palabra reconocimiento. Justo antes de que surgiera la interrogante, se desarrollaría frente a mí la respuesta: La mujer que avanza como sobre dagas no ve hacia atrás. Camina: Entra a un bar de grandes espejos biselados: Saluda: Se contonea apenas al compás de la música electrónica: Observa su entorno--derecha, izquierda: Toma una larga copa de champán: Ríe: Platica--algo insulso, algo predecible: Eleva la copa: Guiña: Plática algo más--algo que se pierde entre los murmullos: Se despide. Afuera: el repiquetear de los zapatos femeninos. La velocidad.
Todo esto lo supondría.
Todo esto sería una conjetura porque el espectador, que sería yo, que únicamente, de esto me acabaría de dar cuenta en ese momento, sería yo en la sala vacía, nunca vería el rostro del personaje femenino. Ahí estaría la melena encendida de su cabello ondulado, la línea vertical del cuello, sus equidistantes hombros, la suave curvatura de la espalda, las nalgas, las piernas. Ahí estaría ella, toda ella, es cierto, pero de espalda. Se trataría de ese raro tipo de películas que, en lugar de (de)mostrar a su personaje, lo protegería de la visión ajena. De la visión mía. Me quedaría hundida en el asiento minutos después del fin del cortometraje, ciega en muchos sentidos y aspirando el olor a humedad vieja de los sillones. Entonces vendrían a mi mente las fotografías de Lorna Simpson y pensaría, como uno de sus críticos, que si el rostro es una noticia, la espalda es un poema en clave.
II.
LA VOZ POR LA BOCINA, Instalación, México.
La sala es blanca, blancas las paredes, los pisos, los techos.
Yo entraría ahí como quien se introduce en un sueño: sin saber cómo o por qué, encontrándome en el lugar de súbito, sin explicación. Toda entera.
En el centro de la sala hay un pupitre escolar. Sobre el pupitre, un teléfono. El teléfono está descolgado.
NO TOCAR
La bocina negra, pesada.
El cordón: una espiral no infinita.
La voz que sale de la bocina es tentativa, incrédula, meditabunda.
La voz dice:
¿Estás ahí? ¿Hace frío allá? ¿Hay sol? ¿Hay alguien? ¿Estás ahí?
Una y otra vez. Una y otra vez y nada más. Excepto por el batir de alas o de tela, excepto por ese ruido, sólo las preguntas básicas: “¿Estás ahí? ¿Hace frío allá? ¿Hay sol? ¿Hay alguien? ¿Estás ahí?”.
NO TOCAR
III
LA MUJER VAMPIRO CONTRA LOS HOMBRES SANTOS, historieta, México.
La encontraría en el puesto de la esquina de mi infancia, junto al Contraespía Ibáñez y Rarotonga. Se trataría de una revista de dimensiones normales y con los acostumbrados recuadros. No habría nada singular en la publicación, excepto que la heroína, la Mujer Vampiro del título, nunca aparecería en ella.
Habría, sobre todo o únicamente, huellas de su presencia. Pruebas irrevocables de que ella habría estado ahí: estigmatas en el cuerpo de lo real. Rasguños en la cara de Nadie. Graffiti. Señeras señas. Marcas. Inscripciones. Pero los Hombres Santos del título, vestidos ad hoc, nunca podrían dar con ella. Nunca podrían darle alcance.
Una trama fantasmática en el más puro estilo realista.
--crg
I.
DAR LA ESPALDA, cortometraje, México.
Entraría al cine aprisa, con el periódico sobre la cabeza y la respiración agitada. Afuera, el aguacero del verano. El mismo de siempre. El único. No me preguntaría sobre la película--su título, su autor, su tema--sino hasta que aparecieran en la pantalla los tacones altos sobre las baldosas. Close-up. El sonido, ése. Toc, toc. Toc, toc. Toc. Las poderosas pantorrillas. Toc. No me preguntaría nada, no tendría tiempo. La palabra estupor. La palabra reconocimiento. Justo antes de que surgiera la interrogante, se desarrollaría frente a mí la respuesta: La mujer que avanza como sobre dagas no ve hacia atrás. Camina: Entra a un bar de grandes espejos biselados: Saluda: Se contonea apenas al compás de la música electrónica: Observa su entorno--derecha, izquierda: Toma una larga copa de champán: Ríe: Platica--algo insulso, algo predecible: Eleva la copa: Guiña: Plática algo más--algo que se pierde entre los murmullos: Se despide. Afuera: el repiquetear de los zapatos femeninos. La velocidad.
Todo esto lo supondría.
Todo esto sería una conjetura porque el espectador, que sería yo, que únicamente, de esto me acabaría de dar cuenta en ese momento, sería yo en la sala vacía, nunca vería el rostro del personaje femenino. Ahí estaría la melena encendida de su cabello ondulado, la línea vertical del cuello, sus equidistantes hombros, la suave curvatura de la espalda, las nalgas, las piernas. Ahí estaría ella, toda ella, es cierto, pero de espalda. Se trataría de ese raro tipo de películas que, en lugar de (de)mostrar a su personaje, lo protegería de la visión ajena. De la visión mía. Me quedaría hundida en el asiento minutos después del fin del cortometraje, ciega en muchos sentidos y aspirando el olor a humedad vieja de los sillones. Entonces vendrían a mi mente las fotografías de Lorna Simpson y pensaría, como uno de sus críticos, que si el rostro es una noticia, la espalda es un poema en clave.
II.
LA VOZ POR LA BOCINA, Instalación, México.
La sala es blanca, blancas las paredes, los pisos, los techos.
Yo entraría ahí como quien se introduce en un sueño: sin saber cómo o por qué, encontrándome en el lugar de súbito, sin explicación. Toda entera.
En el centro de la sala hay un pupitre escolar. Sobre el pupitre, un teléfono. El teléfono está descolgado.
NO TOCAR
La bocina negra, pesada.
El cordón: una espiral no infinita.
La voz que sale de la bocina es tentativa, incrédula, meditabunda.
La voz dice:
¿Estás ahí? ¿Hace frío allá? ¿Hay sol? ¿Hay alguien? ¿Estás ahí?
Una y otra vez. Una y otra vez y nada más. Excepto por el batir de alas o de tela, excepto por ese ruido, sólo las preguntas básicas: “¿Estás ahí? ¿Hace frío allá? ¿Hay sol? ¿Hay alguien? ¿Estás ahí?”.
NO TOCAR
III
LA MUJER VAMPIRO CONTRA LOS HOMBRES SANTOS, historieta, México.
La encontraría en el puesto de la esquina de mi infancia, junto al Contraespía Ibáñez y Rarotonga. Se trataría de una revista de dimensiones normales y con los acostumbrados recuadros. No habría nada singular en la publicación, excepto que la heroína, la Mujer Vampiro del título, nunca aparecería en ella.
Habría, sobre todo o únicamente, huellas de su presencia. Pruebas irrevocables de que ella habría estado ahí: estigmatas en el cuerpo de lo real. Rasguños en la cara de Nadie. Graffiti. Señeras señas. Marcas. Inscripciones. Pero los Hombres Santos del título, vestidos ad hoc, nunca podrían dar con ella. Nunca podrían darle alcance.
Una trama fantasmática en el más puro estilo realista.
--crg
Wednesday, June 29, 2005
CORRER CON SUERTE
Dice que no se lo esperaba. Literalmente dice: “Uno no espera nunca algo así”. Luego levanta la taza del té--una taza pequeñísima, de intrincados diseños orientales, de la que asciende un humo con aroma a jazmín--y se la lleva a los labios con una lentitud casi exasperante.
Dice que había decidido caminar esa noche porque sí. Eso lo dice después de titubear mucho, por mucho rato también.
--¿Le sirvo más té? --pregunta, con ánimo de interrumpir la conversación, deseando no tener que contar nada.
Dice que no sintió sino que, al inicio, presintió su aparición. Algo como un súbito estado de alerta, un latigazo de adrenalina, un silencio ensordecedor. Y después, casi de inmediato, ese zumbido--una abeja tal vez; la mosca que, enloquecida, da vueltas dentro de su propio frasco.
--Corrí --dice--, sin saber por qué. Corrí como loca. Corrí, yo que nunca corro.
Este es el momento en que yo me llevo la diminuta taza a la boca y, por segundos apenas, el aroma a jazmín me hace pensar en las calles estrechas del barrio chino de San Francisco. Bajo la vista. Guardo silencio. La espero.
--Y empecé a gritar --susurra--. ¿Se imagina?
Le digo que sí, que me resulta fácil imaginar eso. Una mujer que grita en la calle, pidiendo auxilio.
--Pero no había nada cerca de mí o detrás. Nadie. Hasta los fantasmas debieron pensar que estaba loca.
Supongo que a ella eso le preocupa. Esto: dar la apariencia de estar loca. Supongo que a una mujer que tiene la delicadeza y el buen gusto de escoger el tipo de tazas en las que ahora tomamos este té delicioso, este té traído, con toda seguridad, del oriente, en pesados barcos fantasmáticos, le debe preocupar lo que los vivos y los muertos piensen de su estado mental. De su normalidad.
--¿Y entonces sobrevino el ataque?
La mujer se detiene. El mundo se detiene. Suspendida, la taza parece un ingrávido objeto surrealista en el centro de la habitación.
--Sobrevenir --murmura--. Qué bonita palabra.
Parpadeo. No puedo evitar la sonrisa. Si no estuviera tratando de obtener información sobre los ataques de la Mujer Vampiro, la Verídica, seguramente me detendría a considerar todas y cada una de las posibilidades de uso y desuso del sobrevenir, ese verbo. Lo enunciaría con ella una y otra vez hasta que la carcajada se volviera batiente y nada en el mundo importara, nada, excepto la palabra misma. Haría eso y más, estoy segura, pero tengo una misión. Soy presa de una curiosidad.
--El ruido --dice--, el sonido me rodeó. Un batir de alas o de tela. Eso parecía aquello. Golpes que no dolían, ¿me explico? Una gran turbación. Un no saber qué estaba pasando. Todo negro. Y, luego, todo más negro aún.
Está tratando de recordar. Ve hacia la pared y ve el parque. Se ve caminar y, luego, correr, y trata de ver más allá. Su contexto. Un rato después se da por vencida.
--Luego ya no supe --concluye.
Sobre el rojo damasco del sofá, la mujer se queda quieta, aún más. Su brazo izquierdo: una lápida de yeso. Su cuello: vendas blancas alrededor. Sus mejillas: rasguños, moretones, inflamación. Me ve verla.
--¿Tuve suerte, verdad? --parece que pregunta pero en realidad lo afirma. Parpadeo de nueva cuenta. Asiento. Sobrevenir, qué bonita palabra. Analgésico. Jazmín. Barco. La cabeza, de repente, llena de sustantivos. Esta vez corrió con suerte, sin duda. Pero eso, por pudor, porque el aroma del té ya me lleva hacia las 5 de la tarde de un país sin nombre, porque sí, no se lo digo.
--crg
Dice que no se lo esperaba. Literalmente dice: “Uno no espera nunca algo así”. Luego levanta la taza del té--una taza pequeñísima, de intrincados diseños orientales, de la que asciende un humo con aroma a jazmín--y se la lleva a los labios con una lentitud casi exasperante.
Dice que había decidido caminar esa noche porque sí. Eso lo dice después de titubear mucho, por mucho rato también.
--¿Le sirvo más té? --pregunta, con ánimo de interrumpir la conversación, deseando no tener que contar nada.
Dice que no sintió sino que, al inicio, presintió su aparición. Algo como un súbito estado de alerta, un latigazo de adrenalina, un silencio ensordecedor. Y después, casi de inmediato, ese zumbido--una abeja tal vez; la mosca que, enloquecida, da vueltas dentro de su propio frasco.
--Corrí --dice--, sin saber por qué. Corrí como loca. Corrí, yo que nunca corro.
Este es el momento en que yo me llevo la diminuta taza a la boca y, por segundos apenas, el aroma a jazmín me hace pensar en las calles estrechas del barrio chino de San Francisco. Bajo la vista. Guardo silencio. La espero.
--Y empecé a gritar --susurra--. ¿Se imagina?
Le digo que sí, que me resulta fácil imaginar eso. Una mujer que grita en la calle, pidiendo auxilio.
--Pero no había nada cerca de mí o detrás. Nadie. Hasta los fantasmas debieron pensar que estaba loca.
Supongo que a ella eso le preocupa. Esto: dar la apariencia de estar loca. Supongo que a una mujer que tiene la delicadeza y el buen gusto de escoger el tipo de tazas en las que ahora tomamos este té delicioso, este té traído, con toda seguridad, del oriente, en pesados barcos fantasmáticos, le debe preocupar lo que los vivos y los muertos piensen de su estado mental. De su normalidad.
--¿Y entonces sobrevino el ataque?
La mujer se detiene. El mundo se detiene. Suspendida, la taza parece un ingrávido objeto surrealista en el centro de la habitación.
--Sobrevenir --murmura--. Qué bonita palabra.
Parpadeo. No puedo evitar la sonrisa. Si no estuviera tratando de obtener información sobre los ataques de la Mujer Vampiro, la Verídica, seguramente me detendría a considerar todas y cada una de las posibilidades de uso y desuso del sobrevenir, ese verbo. Lo enunciaría con ella una y otra vez hasta que la carcajada se volviera batiente y nada en el mundo importara, nada, excepto la palabra misma. Haría eso y más, estoy segura, pero tengo una misión. Soy presa de una curiosidad.
--El ruido --dice--, el sonido me rodeó. Un batir de alas o de tela. Eso parecía aquello. Golpes que no dolían, ¿me explico? Una gran turbación. Un no saber qué estaba pasando. Todo negro. Y, luego, todo más negro aún.
Está tratando de recordar. Ve hacia la pared y ve el parque. Se ve caminar y, luego, correr, y trata de ver más allá. Su contexto. Un rato después se da por vencida.
--Luego ya no supe --concluye.
Sobre el rojo damasco del sofá, la mujer se queda quieta, aún más. Su brazo izquierdo: una lápida de yeso. Su cuello: vendas blancas alrededor. Sus mejillas: rasguños, moretones, inflamación. Me ve verla.
--¿Tuve suerte, verdad? --parece que pregunta pero en realidad lo afirma. Parpadeo de nueva cuenta. Asiento. Sobrevenir, qué bonita palabra. Analgésico. Jazmín. Barco. La cabeza, de repente, llena de sustantivos. Esta vez corrió con suerte, sin duda. Pero eso, por pudor, porque el aroma del té ya me lleva hacia las 5 de la tarde de un país sin nombre, porque sí, no se lo digo.
--crg
Subscribe to:
Posts (Atom)