BREVE RELACION DE SERES FANTÁSTICOS ENCONTRADOS EN TIJUANA

1) La Asociación Libre de Pilotos Encendidos (y todas sus víctimas terrestres): Dícese de seres que han sufrido los gustos, o embates según sea el caso, del funcionamiento altamente irregular del fuego de algunos boilers.

2) Movimiento Internacional contra la Canela (con todo y presidente de acento en lengua en proceso de extinción): Dícese de seres a los que por razones misteriosas les gusta la canela pero les disgusta la cantidad de canela que se dispensa en alimentos fronterizos.

3) La Feminista Elegante: dícese de alemana linda con pelo rojo y al ras que, además, cocina: aperitivo de gorngonzola y pera y uvas, lasaña vegetariana, ensalada verde, vino santaynezino, whisky cándido, postre de pera y fresa y manzana, café bien negro, todo servido en vajilla impromptu de colores sugestivamente vivos.

4) El Imponente (porque se impone y, válgame dios, se autoimpone) Club de las Cenas Apoteósicas: véase menú anterior.

5) El Taquero Carismático: lo único que sabemos es que viene de Mazatlán, pica pulpo desde hace quince años, y se sonroja.

6) La Mesera Memoriosa: después de casi once meses de ausencia, la memoriosa me ve y dice: usted tenía tiempo de no venir por aquí, como si fuera natural el venir, el no venir, el acordarse. Yo pienso (y le digo a la concurrencia): Yo A Alguien Le Importo (en mayúsculas, faltaba menos).

--crg

KOREAN ALL OVER AGAIN

Start the next line.
Might have been. Wanted to see it.
Might have been. Wanted to have seen it
to have it happen to have it happen before. All of it.
Unexpected and then there
all over. Each part. Every part. One at a time
one by one and missing none. Nothing.
Forgetting nothing
Leaving out nothing.
But pretend
go to the next line
Resurrect it all over again.
Bit by bit. Reconstructing step by step
step
within limits
enclosed absolutely shut
tight, black, without leaks.

from Dictee by Theresa Hak Kyung Cha (1951-1982)

--crg

CUATRO (PER)VERSIONES SOBRE FELICE

[en La Mano Oblicua, columna de los martes del periódico mexicano Milenio, sección de cultura]

Las mujeres brillan por su ausencia, se sabe. Pero si alguien ha verdaderamente brillado debido a su no-estar-ahí, ésa es, sin duda, Felice Bauer —la eterna prometida de Franz Kafka. Berlinesa, empleada, lectora, amiga de los Bloch, no especialmente atractiva, siempre-a-punto-de-casarse. Debe ser mi gusto por Lo Contrario o mi fascinación personal por el Estar abrumador del No-Estar, pero cada vez que me topo con alguna mención de la copiosa Respondencia (que no co-rrespondencia) de Kafka, me surge la pregunta, una pregunta de hecho inacabada, acerca de Felice. No sólo quién era, sino, sobre todo, ¿cómo escribía?

Hacerse una pregunta de este tipo en el contexto de tanto silencio, de tanto no-estar, es algo que, por fuerza, conduce a respuestas imaginarias: a versiones, o aún mejor, a las (per)versiones del enigmático caso.

1. En mi primera (per)versión, Felice es, como corresponde a una escritora, una lectora atenta de los textos (que son los mundos) que la circundan. Puedo ver sus manos (huesudas) (de dedos largos) leyendo la misiva de Franz aún antes de abrirla. La veo enfocar la mirada y buscar con disciplina y tezón ese lugar cómodo y luminoso, ese lugar privado, donde podrá leerla en concentración total. Registro la manera en que avanza hacia el lugar de siempre: una silla, un pequeño escritorio, una ventana. Ahí están los instrumentos de su trabajo: la plumilla con la que marcará el texto y la atención con la que identificará aquello que merezca tal marca. Así, ligeramente inclinada sobre la superficie del escritorio, Felice lee y, cual corresponde a un verdadero lector, relee la carta. No es sino hasta la cuarta o quinta vez que empieza a marcarla: subrayados, notas al margen, jeroglíficos que sólo ella y Franz entienden o entenderán. Resulta claro que a la escritora Felice no le interesa agradar al autor del texto, sino expresar, por escrito y en el texto mismo, sus ideas acerca del texto. Cuando ya ha reflexionado sobre estas ideas mientras bebe té o mira a través de la ventana, empieza a redactar su carta. Ahí está su escritura propia. Se trata de un texto parco y directo, de frases inusualmente cortas y trazos firmes. Es el texto de un lector crítico y puntilloso e inmisericorde. Es el texto de alguien que, en realidad, no desea casarse. Cuando Franz recibe su respuesta la lee, como corresponde a un escritor, con atención y rigurosidad. Hay una leve y efímera expresión en su rostro que casi parece sonrisa pero que es, en verdad, algo inclasificable, cuando, con movimientos lentos y metódicos, empieza a romperla. Apenas si termina el destrozo da inicio, por supuesto, a su nueva misiva.

2. En la segunda (per)versión, Felice es una muchacha más frívola de lo que deja entrever su rostro. Al inicio las cartas de Franz la divierten, pero pronto otras cosas la distraen. Berlín es, después de todo, una ciudad donde hay acontecimientos y esto es el inicio del siglo XX. Pronto, pues, sus respuestas son parcas y directas e inmisericordes. Dicen: ¡Qué lindo! (en alemán, el original). Franz casi alcanza a sonreír cuando, con metódicos movimientos de planta, empieza a romper el papel. La idea de jugar un juego tan siniestro lo entusiasma y, seguramente debido a eso, enciende la lámpara que le permitirá escribir la siguiente carta.

3. En la tercera (per)versión, Felice tiene muchas amigas —mujeres jóvenes como ella a quienes les intriga eso de tener un pretendiente por escrito. Cada que recibe una carta, Felice y sus amigas la leen con pequeñas expresiones de júbilo que, para un observador poco atento, podrían hasta pasar por gimoteos de vago contenido sexual. La lectura colectiva precede, por supuesto, a la escritura colectiva de la carta que pronto recibirá Franz.

Franz, por supuesto, casi ríe antes de romperla.

4. Felice, quien siempre está ocupada con (per)versiones que no alcanzo a imaginar, deja las cartas de Franz sobre su nochero. De ahí las toma otra mujer, más joven aún y más pobre, cuyo nombre es Traurig. Y es ella quien, después de leerlas con el cuidado que sólo tendría alguien que, sabiendo leer, tiene muy pocas oportunidades de hacerlo, le responde al joven de Praga. Conoce, aunque no mucho, a Felice, para quien trabaja, y no conoce nada al dueño de esa letra pequeña y más bien regular que la entretiene por las mañanas. Seguramente por eso, por no conocerlos bien o en realidad nada, es que toma su tarea de escritora secreta con verdadero gusto, con la pasión que uno sólo pone en las cosas o prohibidas o inverosímiles. Así pasa el tiempo. Franz duda al ver a Felice por segunda vez (la primera había ocurrido meses atrás, en 1912, en la casa de los Bloch), pero continúa el juego. El gusto por la escritura, como siempre, lo vence. Cuando se compromete con Felice, Franz busca con el rabillo del ojo algo más. La ve entonces. O cree verla. Y sigue adelante. Así pasan cinco años. Mientras tanto, por si las dudas, se deshace de las misivas, rompiéndolas.

Dicen los que lo vieron, que no fueron muchos (que fue, de hecho, sólo una solitaria escritora entrometida), que había en su rostro una leve y efímera expresión, una casi sonrisa, mientras lo hacía.

--crg

CITA TEXTUAL EN XALAPA

Gracias a los esfuerzos de Guadalupe Flores, académica de la Universidad Veracruzana, Leticia Cortés, editora, y Jesús Guerrero, se prepara una Cita Textual Múltiple para finales de septiembre del 2007. Las autoras invitadas son: Rosa Beltrán, con su libro de reciente publicación, Alta Infidelidad; Ana Clavel, con su novela Cuerpo Náufrago; Silvia Molina, con un título todavía por decidir, y Cristina Rivera Garza, con el libro de cuentos Ningún Reloj Cuenta Esto.

Por allá nos vemos en unos cuantos meses, faltaba más. --crg

A SENSE OF LANDSCAPE

Three-hundred golden bees over the vinyeards of Santa Ynez
voices travel long distances


--crg

THE LAB DOES IT AGAIN!

Nuestra querida poeta Amaranta Caballero Prado ha recibido y aceptado una invitación a participar en el Festival de Poesía Lationoamericana Latinale 2007, el cual se celebrará el próximo octubre-noviembre en las ciudades de Berlín, Postdam, Leipzig y Hamburgo. Amaranta leerá poemas de su proyecto "Lo que el viento trae a mis pies", cuya primera versión fue elaborada durante su estancia en el Laboratorio Fronterizo de Escritores/Writing Lab on the Border (el concepto que FCE, Fundación para las Letras Mexicanas, CECUT e ITESM-Campus Toluca me ayudaron a convertir en realidad). Los poemas serán traducidos, faltaba más, al alemán. Más sobre esta joven autora en: www.amarantacaballero.blogspot.com

Cual debe, va un brindis desde terrenos californianos con productos californianos! (con los ojos desmesuradamente abiertos justo en el momento en que chocan las copas) (clink!) --crg

VERANO EN TIJUANA

a certain kind of light, a certain kind of walk: back at home

--crg

INTO MOODY TERRITORY: SUBRAYAR The Albertine Notes IN RIGHT LIVELIHOODS 3 NOVELLAS

Street name for the buzz of a lifetime. Bitch goddess of the overhelming past. Albertine...Not a memory like you have experienced it before, not a little tremor in some presque vu register of your helter-skelter consciousness: Oh yeah, I remember when I ate peanut butter and jelly with Serena on Boston COmmon and drank rum out of paper cups. No, the actual event itslef, completely renewed, playing in front of you as though you were experiencing for the first time. There´s Serena in blue jeans with patches on the knees, the green Dartmouth sweatshirt that goes with her eyes, drinking the rum a little too fast and spitting out some of it, pickering her teeth with her deep red nails, a shade called lyncanthrope, and there´s the taste of super-chunky peanut butter in the sandwiches, stale pretzel rods. Here you are, the two of you, walking around that part of the garden with all those willows. She lets slip your hand because your palms are moist: the smell of a city park at the moment when a September shower dampens the pavement, car exahust, a mist hanging in the air at dusk, the sound of kids fighting over rules of softball, a homeless dude scamming you for a sip of your rum. Get the idea? (p. 136)

If you want to assume anything, assume that all silences from now on have some grief in them. (p.137)

Like I couldn´t tell from the rings under her eyes, those black bruises that said, This one has remembered too much. I checked her arms anyway. Covered with lesions. (p. 142)

Are you high enough to see the origins from where you are sitting? (p. 143)

So this would be my memory, a memory of reading time from time itself, of years passing while I was reading, hanging out in a patched armchair in a used-bookstore in northern California and, later on, back in Mass. Maybe I was remembering this memory or maybe I was constructing it. (p. 147)

That certain silences re-created the blast, because there´s something about fission, you know it´s soundless in a way, it suggests soundlessness, it´s a violence contained in the opossite of violence, big effects from preposterously small changes. (p. 154)

Was the death by reason of poisonous additives in the drug cocktail? (p. 155)

Everybody used Albertine alone because memories are most often experienced alone. (p. 156)

Hookers are always erotic about non-erotic things. Time, for example. (p. 157)

Which I guess, makes me a real writer, because a writer is someone who doesn´t care about his own well-being when the story is coming due, he just cares about the story, about getting it done. (p. 173)

Addiction is about credit. That amazing thing you said at the bar last night, that thing you would never say in person to anyone, it´s a one-time occurrence because tomorrow, in the light of dawn, when you are separated from your wallet and your money, when your girlfriend hates you, you´ll be unable to say that courageous thing again because you are wrung out and lying on a mattress without sheets. You borrowed that courage, and it´s gone. (p. 182)

May this roll of the dice be the one in which I remember love, or teen sex, or that time when I had a lot of money from a summer job and I was barbecuing out in the back of our unit, and everybody was drinking beer and having a good time. (p. 187)

Maybe the rememberer, in the intoxication of remembering, was always ultimately tempted to reach out the hand, and maybe this rememberer could do so, if his passion was strong enough. (p. 190)

You made me want to use writing for preservation, which is so great, because then I started preserving other things, like all conversations I heard out in front of the Museum of FIne Arts, and I started describing the Charles River, racing shells on the Charles, I have written all of this down too, I have written it all down because of you. (p. 194)

The only reason I can explain to you about the future is because I am in the future. An in the future I know how much you mean to me. (p. 198)

Memory´s the groove. It´s the all stars laying down their groove, and it´s you dancing, chasing the desperations of the heart, chasing something that´s so gone, so ephemeral you know it only by its traces... Memory is the groove, the lie, the story you never get right, the better place. Memory is the bitch, the shame factory, the curse, and the consolation. And that´s here my journalistic exposé breaks down. (p. 221)

--crg

VERANO EN LA CIUDAD DE MÉXICO

Y todo, de repente, se volvió granizo

--crg

PRIMAVERA EN LAS TIERRAS ALTAS

Entre la niebla, bajo la lluvia, dentro del abrigo, alrededor de la bufanda
(preposicionalmente).

--crg

GOTRASKHALANA

[en La Mano Oblicua, columna de los martes del periódico mexicano Milenio, sección de culutra]

[para Nohemí y Emilio y Ana y Josué e Idenise y Elisa y Jorge y Nuria y Aleya y Omar y José Enrique y Ángel y Enid y otros tantos nombres de una isla]

¿Qué tanto hay que alejarse para ver la formación de un círculo? Divisar quiere decir mirar hacia lo lejos. “Miro en la distancia a los que he perdido”, dice la persona que ya no se llama Anna al explicar en qué consiste su trabajo (su trabajo es escribir), “para así verlos en todos lados”. El que divisa, alucina. El que divisa multiplica sus fantasmas. Divisar es lo mismo que desear. Hay algo de todo esto en Divisadero, la más reciente novela del autor canadiense, nacido en Sri Lanka, Michael Ondaatje.

Es difícil explicar todo esto.

Siempre hay una inscripción inaugural, parece decir Ondaatje en cada uno de sus libros. Eso es todo lo que hay. De entre todos los incidentes que hacen una vida habrá uno cuya verdad, con frecuencia traumática, será capaz de contener todo lo que haya pasado antes y todo lo por acontecer después. Así, el incidente ondaatjiano no pasa, no se desarrolla, no desaparece. Aquí no hay, en sentido estricto, narrativa. El incidente, de hecho, es lo que destroza, mejor: imposibilita, la mera viabilidad de la narrativa. Construir no uno sino una serie de libros alrededor de esta idea, más bien: obsesión, es el reto que asume la escritura, tanto en prosa como en poesía, de Michael Ondaatje. Si bien Coming Through Slaughter y, sobre todo, The Collected Works of Billy the Kid, pusieron de manifiesto su temperamento experimental, el tono más íntimo de sus obras recientes, en especial desde la monumental In the Skin of a Lion, lo ha vuelto un autor complejo, sí, pero asequible. “Es el hambre, lo que no tenemos, lo que nos mantiene unidos”.

No es deseable explicar todo esto.

Sin origen ni solución, sin cura, el incidente inaugural sólo se muestra y, con el paso del tiempo y algo de suerte, se transfigura o esconde. Por eso hay que alejarse. De ahí la necesidad de divisar. De ahí también la necesidad de protegerse detrás de la tercera persona, que es otra definición del arte. La nueva novela de Michael Ondaajte es ese promontorio desde la cual es posible divisar las reverberaciones que transforman al incidente inaugural en algo, si no cognoscible, por lo menos asequible a la percepción. Como sus obras anteriores, Divisadero es, sobre todo, un prodigio estructural. Dividida en tres secciones de longitudes radicalmente desiguales, Divisadero introduce el incidente inaugural y, casi de inmediato, la suerte de círculos concéntricos que se niegan a deslizarse linealmente de página en página e, incluso, de párrafo en párrafo. Como la villanelle, la novela se inclina hacia el pasado una y otra vez, “resistiéndose a mover hacia delante en un desarrollo lineal, deslizándose mejor en círculos alrededor de aquellos momentos familiares de emoción”

Así entonces. Esto es California. Anna está tendida, su cuerpo desnudo, al lado del de Cooper, el huérfano que trabaja en la granja desde niño. El padre de Anna, que también es padre, aunque adoptivo, de Claire, observa la escena y, con la observación, entra la violencia. El padre tratará de asesinar al joven, la hija al padre. Todos, sin embargo, sobrevivirán.

Y luego. Esto es Dému, en la región de Gers de Francia. Un escritor, cuya obra es estudiada por alguien que solía llamarse Anna, observa de lejos el romance de una de sus dos hijas.

Sostenida apenas por una simetría frágil, más en el terreno de la evocación que en el de la prueba fehaciente, Divisadero recurre a la observación estrecha (el pasado, después de todo, viaja hacia el presente en barcas pequeñas) y a un lenguaje que combina con maestría la oración sinuosa con la frase que carece, incluso, de sí misma para avanzar sin dar explicaciones ni confirmar nada. “No conocer algo esencial”, asegura uno de los personajes de Divisadero, “hace que te involucres más”. En párrafos que desafían nociones cotidianas del tiempo, los personajes, reducidos a sus expresiones mínimas, regresan una y otra vez a su única verdad, la cual no necesariamente se limita a este libro. “Con la memoria, con el reflejo de un eco, una puerta se abre en ambas direcciones. Es posible circular en el tiempo”.

Releamos (lo que cuenta es releer, decía Nabokov). Ésta es Hana, por ejemplo, la niña que escucha la historia que le contará Patrick en su camino a Marmora bajo seis estrellas y una luna en el último trecho de In the Skin of a Lion, la novela en que Ondaatje visita Toronto a la vuelta del siglo XX. Hana todavía no sabe que, un par de libros después, será una enfermera a cargo del cuidado de un hombre sin rostro en un viejo convento de la campiña italiana. Todavía no sabe que, aún más tarde, intentará borrar su propio nombre sumergiéndose en la vida callada de otro escritor para divisar desde ahí lo que ella ha perdido. Ésta es Clara, en Toronto también, Clara Dickens, la amiga de Alice, con quien forma otro par de mujeres que parecen hermanas. Todavía no sabe nada de California, esa reverberación del incidente, donde su nombre se deletreará Claire. Éste es Rafael, el hijo de un ladrón que ya en In the Skin of a Lion se denominaba Caravaggio y que, luego, en aquel retablo de la segunda guerra mundial reaparecerá, sin manos.

Gotraskhalana significa, de manera literal, “tropezar con un nombre”. Es un término de la poética sánscrita, dice Ondaatje basado en el trabajo de Wendy Doniger, con el que se describe al acto de llamar a un ser amado con un nombre erróneo. Se trata de un accidente verbal que dirige “la luz de la linterna hacia el interior del cerebro, revelando un vasto museo de hechos y deseos”. Divisadero es, entre otras tantas cosas, ese accidente y esa luz y ese vasto museo de incidentes inaugurales a los que es preciso regresar para verlo todo junto y todo a la vez en un prístino momento. Hay que estar lejos para percibir el círculo en el tiempo.

--crg

THE CARE TAKEN: SUBRAYAR DIVISADERO

Everything is biographical, Lucian Freud says. What we make, why it is made, how we draw a dog, who it is we are drawn to, why we cannnot forget. Everything is collage, even genetics. There is the hidden presence of others in us, even those we have known briefly. We contain them for the rest of our lives, at every border that we cross. [p. 16]

It was a world where you needed to quickly forgive. [p. 45]

What had been familiar across the kitchen table was now shyness and perhaps incapacity, as thought in the past he had been burned by something. [p. 72]

All over the world there must be people like us, Anna had said then, wounded in some way by falling in love--seemingly the most natural of acts. [p. 73]

If one minor thing went wrong, he was fated to die solitary. He could already list almost a hundred areas of danger, for at seventeen we are perfectionists. [91]

When I wrote, the man said, that was the only time I would think. I would sit down with a notebook and a pen, and I would be lost in story. The old writer, seemingly at peace, thus casuallly suggested to Rafael a path he might take during his own life, and taught him how he could be alone and content, guarded from all he knew, even those he loved, and in this strange way, be understanding of them. It was in a sense a terrible proposal of secrecy--what you might do with a life, with those hours being separated from it--that could lead somehow to intimacy. [p. 93]

It´s like a villanelle, this inclination of going back to events in our past, the way the villanelle´s form refuses to move forward in linear development, circling insetad at those familiar moments of emotion. Only the rereading counts, said Nabokov. So the strange form of the belfry, turning onto itself again and again, felt familiar to me. For we lived with those retrievals from childhood that coalesce and echo throughout our lives, the way shattered pieces of glass in a kaleidoscope reapper in new forms and are songlike in their refrains and rhymes, making up a single monologue. We live permanently in the recurrence of own stories, whatever story we tell. [p. 136]

And like Claire, I have become cautious of what I take in and nurture--the carefully chosen portion of experience. [p. 139]

We have become unintelligible in our secrets, governed by our previous selves. [p. 141]

Those who have an orphan´s sense of history love history. And my voice has become that of an orphan. Because if you do not plunder the past, the absence feeds on you. [p. 141]

This is were I learned that sometimes we enter art to hide within it. It is where we can go to save ourselves, where a third person voice protects us. [p. 142]

It is what I do in my work, I suppose. I look into the distance for those I have lost, so that I see them everywhere. Even here, in Dému, where Lucien Segura existed, where I ´transcribe a substitution/ like the accidental folds of a scarf.´ [p. 143]

You are given a trade, not a gift. There need not be intensity or darkness in the service of it. [p. 192]

I love the performance of a craft, whether it is modest or mean-spririted, yet I always walk away when discussions of it begin--as if one should ask a gravedigger what brand of shovel he uses or whether he prefers to work at noon or in moonlight. I am interested only in the care taken, and those secret rehaearsals behind it. Even if I do not understand fully what is taking place. [p. 192]

´Shall I go back and read it again?´´No, just go on. Not knowing something essential makes you more involved´. [p. 208]

But for Lucien, writing was a place of emergency. He wanted what he had done those first few times, without awareness, when the page was a pigeonnier flown into from all the realms one had travelled through. There had been the gatehring then, the thrill of diversity. There was no judgement. He had not sought judgement when he began to write, but it had somehow become crucial to his life. When all he wanted was to dance with no purpose, with a cat. [p. 231]

With memory, with the reflection of an echo, a gate opens both ways. We can circle time. A paragraph or an episode from another era will haunt us in the night, as the words of a stranger can. [p. 268]

So I find the lives of Coop and my sister and my father everywhere (I draw portraits of them everywhere), as they perhaps still concern themselves with my absence, wherever they are. I don´t know. It is hunger, what we do not have, that holds us together. [p. 268]

A few years earlier in Marseillan, in the middle of describing a tense scuffle of a swordfight, he had suddenly become curious about how long and how wide the table he wrote on was. He began measuring it with his hands. From elbow to fingertip twice, and then twice from wrist to fingertip. So the lenght was slightly over a metre. About one metre in width. It was made out ot two pine boards, with a narrow runnel down the middle, where they joined. The table always a fraction below his notebooks, always out of focus as he wrote. The six nails that held it together, the colour of the paint, that exact height for him to bend over, as if over a mirror, to see what could be found. His constant companion. [p. 269]

--crg

BACK INTO ONDAATJE´S TERRITORY

Es el autor de In the Skin of a Lion, novela de 1987, su mejor. La más reciente fue Anil´s Ghost, novela del 2000. Y tuve que esperar todos estos años, todos estos siete largos años, para tener un nuevo libro de Ondaatje en mis manos: Divisadero.

Así:

When I come to lie in your arms, you sometimes ask me in which historical moment do I wish to exist. And I will say Paris, the week Colette died... Paris, August 3rd, 1954. In a few days, at her state funeral, a thousand lilies will be placed by her grave, and I want to be there, walking that avenue of wet lime trees until I stand beneath the second-floor apartment that belonged to her in the Palais-Royal. The history of people like her fills my heart. She was a writer who remarked that her only virtue was self-doubt. (A day or two before she died, they say Colette was visited by Jean Genet, who stole nothing. Ah, the grace of the great thief...)

"We have art," Nietzsche said, "so that we shall not be destroyed by the truth." The raw truth of an incident never ends, and the story of Coop and the terrain of my sister´s life are endless to me. They are the sudden possibility every time I pick up the telephone when it rings some late hour after midnight, and I wait for his voice, or the deep breath before Calire will announce herself.

For I have taken myself away from who I was with them, and what I used to be. When my name was Anna.


--crg

THE WRITING LAB ON THE BORDER DOES IT AGAIN!

Hace como un año, bajo una sombra exigua, Noé Morales Muñoz, tallerista becado del Writing Lab on the Border/Laboratorio Fronterizo de Escritores (el concepto que FCE, Fundación para las Letras Mexicanas, CECUT e ITESM-Campus Toluca me ayudaron a convertir en realidad), leyó un ensayo sobre el teatro y el cuerpo que más o menos todos los lectores y escuchas le celebramos (con acotaciones al margen). Era una de esas tardes calientes de Tijuana, una de las últimas de Lab, si mal no recuerdo. Ahora, ya casi un año después, una versión expandida y aumentada de ese ensayo, bajo el título de "Cuerpo y Escritura en la Dramaturgia Contemporánea: Hacia una Metafísica de la Escena", se hizo acreedor al Premio Nacional de Ensayo Teatral 2007 que convoca el Centro Nacional de Investigación Teatral Rodolfo Usigli y la revista Paso de Gato.

Van las presurosas felicitaciones del caso y el abrazo y el brindis y el chapuzón en el agua, faltaba más! Y que siga la Buena Fortuna.

--crg

LOS TRENES DE LA MORTALIDAD

[en La Mano Oblicua, columna de los martes del periódico mexicano Milenio, sección de cultura]


Se trata de dos hechos aparentemente inconexos. Por una parte están las imágenes del tren que alguna vez corrió entre San Juan y Ponce, bordeando la isla de Puerto Rico. Son fotografías magistrales que Jack Delano tomó un día memorable de 1946, en un viaje que debió haber realizado en 8 horas pero que duró 12. Por el otro lado está el mensaje en el que se me comunica que, hace tres años, falleció una amiga a la que no volví a ver después de la universidad. Lo que sucede entre la melancolía (vespertina) que suscitan las imágenes en blanco y negro y la melancolía (nocturna) que provoca la noticia del deceso es pura narrativa.

Suelo preguntarme cómo es el mundo para aquellos que ya no conocieron los trenes. ¿Podrán distinguir los que nunca han dicho adiós dentro de un cabús el silbato del tren cuando rompe la noche? ¿Qué pensarán sobre el ritmo los que no han pasado horas y horas sobre el asiento que se bambolea a la par del estrépito de los rieles? ¿Cuál será el sentido de la distancia para quien se traslada de un punto a otro sin tener nada que ver con el paisaje terrestre? ¿Cuál el sentido del tiempo para alguien acostumbrado a partir y llegar con puntualidad?

Alguna vez, en un país donde todavía corrían los trenes, hice un viaje que debió haber durado 18 pero que duró aproximadamente 26 horas. El recorrido con esa amiga que no volvería a ver después de la universidad era de sur a norte y, entre un punto y otro, estaba más o menos la mitad del país. Así eran las cosas entonces: uno avanzaba con gran lentitud, construyendo el paisaje a través de las ventanillas y olvidándose de llegar. Viajar en tren se parecía mucho a caminar (que ya, de hecho, se parece tanto a escribir). Recuerdo a las dos jovencitas que subieron al pullman y que, tan pronto como cerraron la puerta detrás de la cual se quedaba entera la cotidianeidad, se sintieron libres. “Mucha gente recuerda aquel coche cama con una sonrisa afectuosa. Cada compartimiento tenía un lavabo, un inodoro, una cama alta y una baja”. Cuando el tren finalmente empezó a avanzar, las dos se vieron como se ven las amigas que inician, juntas, una aventura extrema: con complicidad y euforia y algo que por años no podrán denominar como ternura. “El tren iba tan despacio por estas áreas pobres de esa parte de la ciudad que los niños pequeños lo acompañaban corriendo a su lado”. Ninguna de las dos sabía nada del fin de la inmortalidad.

Hay un cambio de riel: el paso de la primera a la tercera persona. El silbato del tren.

En la tarde, al hojear el libro De San Juan a Ponce en el Tren. Fotografías de Jack Delano, me invade una melancolía absurda, del todo inexplicable. Luego, en la noche, ya con la otra noticia a cuestas, pienso que, al igual que el ferrocarril, la melancolía ha llegado con tanto retraso que casi parece haberse adelantado al acontecimiento que la provocará. En las fotografías del libro Puerto Rico Mío. Cuatro décadas de cambio, Jack Delano coloca imágenes de mediados del siglo XX junto a fotografías tomadas unos 40 o 50 años después casi en los mismos sitios. Los rostros de los cañeros y los tabacaleros y las recolectoras de piña miran a la cámara como quien registra el paso ligero del ángel que Benjamin denominara como el ángel del progreso. Hay dos niños que bailan en una fiesta de Reyes en el casino de Yauco en 1942 y, en la página siguiente, la cámara captura al legendario gobernador Luis Muñoz Marín bailando con una mujer sin nombre en una celebración también de Reyes pero en Ciales, 32 años después. Más que nunca, y como también lo decía Walter Benjamin, queda claro que una fotografía es sobre todo una imagen de lo que no está. Fotografiar es siempre fotografiar a la muerte.

En la página 67 de Puerto Rico Mío aparece su rostro. Lo propio de la cara es reclamar, recuerdo que aseguraba Levinas. Se trata de un joven trabajador de la central azucarera de Yabucoa que abre unos ojos, a los que sólo puedo calificar como buenos, frente a la lente de la cámara en la que me he convertido: tiene el mismo bigote tupido y el mismo cabello oscuro del hombre que coloca los dos libros de imágenes sobre la mesa del seminario en la Universidad de Puerto Rico. “El panorama cambiaba según el tren avanzaba balanceándose, con mucho estrépito y silbidos frecuentes de advertencia al pasar por huertos de toronjas y sembrados de piña, desoladas extensiones de arena blanca, cañaverales e ingenios azucareros, cocales y océano. Había tiempo suficiente para mirar a los hombres que macheteaban espigas de caña o a las mujeres que lavaban ropa a orillas del río. Todos se volteaban a mirar el tren y tal vez a saludar con la mano”. El hombre fotografiado en 1980 podría ser fácilmente el padre del que me entrega 27 años después, con ese retraso monumental que suele confundirse con la premura, todas las imágenes de una isla donde ya han desaparecido, desde 1957, todos los rieles.

Es el rostro que anuncia el advenimiento de la mortalidad.

Las dos chicas miran todavía a través de las ventanillas. Luego, como impelidas por la misma fuerza, avanzan hacia el último vagón con esa gravedad que sólo puede tenerse antes de los 19 años. Hay algo indescriptible en ese acto: levantar la mano, agitarla en el aire, decir adiós. “La velocidad”, tiene razón ese fotógrafo de origen ucraniano que después de vivir muchos años en Estados Unidos decidió radicar y luego morir en Puerto Rico, “la velocidad no fue nunca una de las características de estos trenes”, Jack Delano.

--crg

PRIMAVERA EN RINCÓN

Nadar en él (azul/mar/cielo). Sumergirse.

--crg

FROM WRITING LAB ON THE BORDER TO MFA at NYU CREATIVE WRITING IN SPANISH

Arcadio Leos fue tallerista con beca en el Writing Lab on the Border (el concepto que el FCE, Fundación para las Letras Mexicanas, el CECUT y el ITESM-Campus Toluca me ayudaron a volver realidad) en el verano del 2006 y, ahora, un año después, es el flamante nuevo alumno becado del programa de MFA in Creative Writing en español en la New York University.

Ajúa, digo yo. Felicidades mil. Y qué siga la Buena Fortuna, faltaba más!

--crg

ESTO NO ES UNA MESA CON MANTEL VERDE
[en Letras Libres, Junio 2007, versión completa]



Suele calificarse como interdisciplinaria al tipo de búsqueda que invoca prácticas y saberes que una larga tradición occidental gusta de presentar como entidades separadas o, incluso, antitéticas. Esta exploración colindante y en la colindancia no sólo provoca suspicacia entre los amantes de las cosas, como las llaman, bien definidas sino también entre aquellos que apresuran el debate hacia la intra o, incluso, la transdisciplina. Entre un extremo y otro se encuentran los que, arriesgando, se lanzan del trampolín y, sin red de protección, proponen y hacen. Un chapuzón en el agua. Vaya frescor. Estoy en esta página, que comparte con la alberca su condición de rectángulo, su ánimo de agujero, para incurrir también, para zambulirme, para caer en la tentación. No es posible, o en todo caso no es deseable, describir un trabajo como el que llevan años realizando ya las poetas Carla Faesler y Rocío Cerón, un trabajo en contra de la especialización y a favor del contagio como lo definen en ese colectivo de proyectos interdisciplinarios que es Motín Poeta, desde la protección del afuera. No es deseable quedarse seco y a salvo ante las exploraciones musicales de los compositores Manuel Rocha y Antonio Fernández Ros. Es mejor abrir el ojo y caer en el ojo. Es mejor abrir el oído y caer en el oído.

La ocasión se llama Personae: un disco que no es una mesa con mantel verde. Un disco que es el vaso de agua que, a veces, solitario y rebosante, cilíndrico y diáfano, es el único habitante de La Mesa con el Mantel Verde. Los poetas no están alrededor. Los músicos no están alrededor. El lugar del que escucha no está enfrente. Los músicos y los poetas están dentro del vaso de agua, zambullidos. Qué frescor. La voz, ese fotografía de los órganos internos, ese vuelta-al-revés del sujeto de la enunciación, por esta única vez no tiene el eco impostado de la solemnidad o el tremor incauto de lo que anda en pos de lo sagrado. Los poetas, quienes están dentro del vaso de agua, quienes son el vaso de agua, no se dirigen a la posteridad en esta ocasión sino, mundanamente, a la punzada del presente. Al oído del presente. Por eso el lugar del que escucha, lejos de ser un receptáculo de formas preconcebidas, es transformado gracias a Personae en el incómodo sitio del asombro. Es posible, después de todo, hacer esto. Es posible contagiar al poema de la música y viceversa. Es posible hacer otras cosas con la poesía (con la música) y con el público de la poesía (de la música). La Mesa con el Mantel Verde no es el destino del Poema en Voz Alta.

Si en Urbe Probeta, el primer disco de lo que ya parece una serie, confluyeron la poesía y la música electrónica, ahora, en Personae se dan cita un grupo de poetas, entre los que se incluye, felizmente, a Gerardo Deniz, y un grupo de compositores que trabajan con las formas experimentales de la música contemporánea. Como en toda buena práctica colindante, aquí no se trata de que el poema o la pieza musical sirvan de ilustración la una a la otra, en una especie de reflejo pasivo. No se persigue el efecto de simple acumulación que tantas veces aflige a los proyectos que involucran dos o más disciplinas. Al contrario, de lo que se trata, y que es especialmente notorio en las piezas más logradas del disco, como en “Limbo” que combina el trabajo de Carla Faesler y de Antonio Fernández Ros, o en el “Un ave cae (fragmento)” de Eduardo Padilla con música de Gonzalo Macías, es de imbricar las formas musicales con las formas del poema para cuestionar sus linderos y hacerlos explotar. No se trata, pues, de combinar dos cosas distintas para producir una síntesis cómoda, presta a los quehaceres de la vigilancia estética, sino de atravesar los terrenos de lo conocido para engendrar un artefacto inclasificable que, por lo tanto, cuestione nuestras maneras de leer y de oír: nuestras maneras de posicionarnos frente al hecho poético, frente al hecho musical y, eventualmente, frente al hecho poéticomusical.

Hay que escuchar con atención Personae. Hay que aguazar el oído y disponerse a formar parte del espacio vocálico que, según Steven Connor en Dumbstruck. A Cultural History of Ventriloquism, es intermitente, fluido y no serial. Hay que escuchar, sí, y aspirar, como lo hace Padilla mientras un ave cae, “a lo incorrecto”. Siguiendo el recorrido de la voz en sentido inverso, Gerardo Deniz y Rogelio Sosa conducen al oyente por entre los órganos del cuerpo mientras éstos realizan las actividades más primarias y, por lo tanto, las más humanas: deglutir, defecar. Entrañable por sardónica la voz de Deniz. Entrañable por ser, además, la voz de Deniz. Buscando también adentro, pero en esta ocasión dentro del quehacer de la memoria, el eco mundano de Carla Faesler juega con la composición para piano de Antonio Fernández Ros mientras ambos, la voz y la tecla, retroceden una y otra vez hacia un recuerdo que no puede tenerse a sí mismo. “Todos”, efectivamente, “se detuvieron”. Inolvidable por preciso el clarinete bajo que conecta e interrumpe la voz de Rocío Cerón mientras se pregunta: “¿qué hay debajo de la lengua?” Puesto que “pa hundirse da igual/ el mar o la mar” resulta pertinente que la voz que enuncia “La Petenera” de Luis Felipe Fabre sea la voz de Mariana Gaber. Dominado por la música de Roberto Morales, la “Carta de un suicida” del poeta regimontano José Eugenio Sánchez apenas logra emerger ilesa, aunque lo hace con su característica ironía y el uso preciso de la línea versal. Quizá como ese “animal pequeño” que entra en el cuarto del poema de Myriam Moscona, esta Personae de linaje poundiano vaya haciendo el ruido “que hacen las mandíbulas al triturar un hueso”. Ese tipo de destrucción. El verbo roer. La inquietud. Vaya frescor. Quizá, como en el mismo poema, sea preciso cerrar los ojos y ver por dentro, y oír, como lo sugiere Moscona “al segundo corazón”. O, en su caso, al tercero.

--crg

TELEGRAMA INFORMATIVO

ASUNTO: Diálogos entre Juan Carlos Bautista y Cristina Rivera Garza
PROGRAMA: Ventana 22 del canal 22
HORARIO: Cada miércoles, entre las 7 y las 8 de la noche
TEMAS A TRATAR: la espera, el piropo, los 40s, mirar nubes, leer poesía hoy, el chisme, la orilla del centro, caminar que es lo mismo que escribir, la lectura, y todo lo que sigue

--crg

CITA TEXTUAL EN MONTERREY

Gracias al enlace que realizó la narradora Gabriela Torres, organizadora del III Encuentro de Escritores Jóvenes del Norte, a la labor de Jaime Villarreal, jefe de Enlace Cultural de CONARTE, y a los grupos de clase del ensayista Víctor Barrera, la narradora Ximena Peredo, y el dramaturgo Mario Cantú Toscano, celebraremos una Cita Textual alrededor de la novela La Cresta de Ilión (Tusquets, 2003), el 9 de agosto del 2007, en una de las salas del Antiguo Palacio Federal de la ciudad de Monterrey, capital del estado de Nuevo León.

Ajúa, digo yo. !Arriba el norti!

--crg

PRIMAVERA EN SAN JUAN

Este aroma de cosa verde que se puede masticar.
Libros en inglés y en español de la alta y no tan alta cultura organizados alfabéticamente en una librería.
Esta conjura de afectos revuelta con palabras (y un ron que esperó 8 años para estar).
Un bosque tropical. Un mofongo. Un flamboyán.
Estas pláticas vespertinas alrededor de un puñado de cuartillas.
Decir placer cuando se quiere decir luz de junio.

--crg

LECTURAS OPCIONALES

[en La Mano Oblicua, columna de los martes del periódico mexicano Milenio, sección de cultura]


Esta no es una columna diseñada para aplaudir cualquier cosa que hace (o deja de hacer) la pareja de escritores conformada por David Eggers y Vendela Vida en San Francisco, California, pero es difícil no escribir comentario alguno sobre la colección de libros The Best American Non-Required Reading que, desde hace algunos años y animada por Eggers, publica la Houghton Mifflin Company en su muy prestigiosa, y muy canónica, The Best American Series, la cual incluye desde volúmenes de los mejores cuentos hasta los mejores escritos de viaje.

Contrario a perspectivas que privilegian “lo mejor” por sobre “lo que más me gusta”, esta antología de lecturas no obligadas (u opcionales) no está dirigida por expertos en el campo. No hay aquí, quiero decir, una Voz Autorizada (el uso de las mayúsculas y el singular es a propósito) que, dirigiéndose a la posteridad en graves tonos solemnes, y con el mal aliento del que hace mucho que no se lava los dientes, nos espete el sermón del caso con sendo dedo flamígero sobre nuestra frente. Lo que hay, y se nota, son las lecturas hedonistas y frescas de un grupo de estudiantes de educación media (secundaria y preparatoria) que viven y se reúnen al menos una vez por semana en el área de la bahía de San Francisco, más específicamente en el Centro de Escritura que se llama 826 Valencia. Detrás de todo esto, pues, no hay otro experto más que el lector al que todavía mueve la curiosidad y no la jerarquía, el placer y no la sumisión. El lector, en resumen, para quien lo interesante supera a lo importante.

Todo cabe bajo esa mirada no clasificatoria: cuento, ensayo, comic, crónica y cualquier combinación de las anteriores. El único requisito, dice el editor Eggers en el prólogo, es que las selecciones sean “provocadoras, directas en su enfoque de alguna manera, que tengan algo que decir sobre el mundo de ese momento, y que no sean muy largas ni traten de los problemas amorosos de los ricos de Manhattan”. Con esto en mente, un comité de doce estudiantes se dedica a leer, año tras año, cuanta revista, suplemento o publicación en general cae en sus manos sin descartar a “las consagradas” pero sin limitarse a ellas. Así, en el volumen del 2005, que es el que tengo frente a mí ahora mismo, hay textos que fueron publicados en The New Yorker (“Hell-Heaven” de la muy conocida Jhumpa Lahiri, quien ganó el Pulitzer en 1999 por Interpreter of Maldies), pero también hay entradas que aparecieron por primera vez en McSweeney´s (“The Death of Mustango Salvaje” de Jessica Anthony, quien hasta ese momento sólo había publicado en algunas revistas pero que ya en 2006 pasó a ser parte de Best New American Voices of 2006) o en Other Voices (“Five Forgotten Instincts” de Dan Chaon, escritor de Cleveland a quien, sin duda, seguiré de ahora en adelante. ¿Alguien ha leído ya You remind me of me, publicada por Ballantine Books en el 2004?). Hay un cuento, por cierto, de Daniel Alarcón, joven escritor de Oakland, quien este año ha sido beneficiado con una de las becas de la fundación Guggenheim. Este tipo de ejercicio de lectura tan excéntrico como antijerárquico da como resultado un mosaico inédito de la producción literaria del vecino del norte—hay nombres “indispensables” que no por ello aparecen en el índice de este volumen y otros tantos de autores y autoras todavía en espera del reconocimiento de los muchos lectores.

No son éstas las lecturas del Padre sino las lecturas de los muchos hijos (e, incluso, de las muchas nietas). Lecturas radiales más que en vertical. Lecturas centrifugas más que centrípetas. Lo que este grupo dedicado de muchachos y muchachas (y hay bastantes de las segundas en este gremio) nos ofrece es una aproximación gustosa y no por ello menos sólida a los textos que se escriben en Estados Unidos en esta época. De ahí que podamos encontrar una pieza altamente política de Tish Durkin, la periodista que vivió en Bagdad entre abril del 2003 y septiembre del 2004, en la que un soldado estadounidense de 36 años que, desde su punto privilegiado de observación dentro de un tanque militar, exclama: “el lobo, por supuesto, soy yo… el hombre que aparece en la mirilla es el diablo”, o el cuento de Lauren Weedman, en el que en base a una anécdota mínima la autora logra producir el tipo de paranoia y vulnerabilidad que guía las acciones de una mujer que no sólo espía el diario de su amante sino que también lleva un diario donde anota sus observaciones sobre su espionaje. Abiertamente sociales y/o dolorosamente íntimos, estos textos dan cuenta de un país en perpetua lucha contra sí mismo.

Aquellos lectores que leen por placer, los que andan a la caza de lo no santificado, a esos a los que no les preocupa si lo que están leyendo es o será parte del canon o si el autor o autora con quien pasan el tiempo ha vendido tal o cual número de libros o se encuentra entre el top 5 de una generación u otra, seguramente pasarán horas provechosas en estas páginas. ¿Y pasaría algo en México, me pregunto, si al menos una de las muchas antologías que se elaboran cada año estuviera dirigida por un grupo de lectores/estudiantes de preparatoria?

--crg

AUTORES QUE SE PREPARAN PARA IR A UNA CITA (TEXTUAL)

Rosa Beltrán
David Toscana
Ana Clavel
Elmer Mendoza
Luis Felipe Lomelí
Tryno Maldonado
Eve Gil
Alberto Chimal
Rocío Cerón
José Ramón Ruisánchez

Y la lista sigue creciendo!

--crg

LAS POLÍTICAS DE LA BELLEZA

La historiadora (e investigadora de la UAM) (y gran amiga) Gabriela Cano publicó este artículo no hace mucho en El Universal.

MISS MEXICO, 1928

Los concursos de belleza son rituales de la cultura contemporánea tan controvertidos como perdurables. Son noticia, espectáculo televisivo, fuente de escándalo y objeto de críticas bien fundadas.

Desde los años 70, el feminismo ha señalado que estos certámenes fomentan la noción de que la juventud y el atractivo físico son las principales cualidades de las mujeres, además de promover una noción racista y convencional de la belleza femenina.

Los concursos de belleza fueron blanco preferido de la crítica feminista desde la emblemática protesta de 1968, cuando durante el concurso Miss América las feministas llamaron la atención de los medios al tirar cosméticos y zapatos de tacón alto -"instrumentos de tortura cotidiana"- a un gigantesco bote de basura, para simbolizar su rechazo a la imagen convencional de la belleza femenina. Al inaugurarse en la ciudad de México el concurso Miss Universo 1978, un grupo de activistas organizó un llamativo acto de protesta a las puertas del Auditorio Nacional para denunciar al evento que presentaba a las mujeres como objetos sexuales.

Pero los concursos de belleza no siempre han promovido una imagen tradicional de la mujer. El triunfo de María Teresa Landa, a los 18 años de edad, en el concurso Miss México 1928, y su participación como representante del país en el concurso internacional efectuado al año siguiente en Galveston, Texas, dio amplia divulgación y legitimidad a los cambios en la imagen y el papel social de las mujeres jóvenes que se impuso en ciudades de todo el mundo durante los años 20.

El ideal de "chica moderna", que María Teresa Landa encarnó a cabalidad, rompía con conceptos tradicionales de la mujer victoriana, "el ángel del hogar", que vivía en función del padre o el marido. "Desde finales de la Gran Guerra -explicaba Miss México en entrevista- las sociedades han desechado modos de pensar anticuados y ahora reconocen que las mujeres poseen un espíritu lleno de energía".

Bajo la influencia del cine y al son del jazz, las chicas modernas (las flappers en Estados Unidos o las pelonas en México) salieron a las calles procurando verse atractivas con el pelo corto y esos vestidos rectos que dejaban al descubierto la pantorrilla y favorecían una silueta rectilínea ajena a la figura acinturada del corsé y las faldas hasta el tobillo que 15 años antes eran atuendo obligado. A diferencia de las mujeres de una generación anterior, las chicas modernas se divertían en bailes, el cine o en la práctica de algún deporte, y se afanaban por verse atractivas mediante el uso de sombreros, ropa nueva y cosméticos que muchas veces compraban con los modestos salarios que habían ganado como oficinistas o profesoras.

La aspiración de autonomía era frecuente entre chicas modernas como María Teresa, quien declaró a la prensa su intención de "ser independiente en todos los aspectos de la vida". Educada en un convento y en la Escuela Normal, Landa estaba convencida de que "las mujeres que estudian son tan capaces como los hombres" y por eso se había matriculado en la carrera de odontología, que prometía un futuro profesional estable.

Sólo otra de las finalistas, Luz Guzmán, aficionada a la lectura y al baile flamenco, tenía inclinaciones intelectuales; las demás concursantes habían adoptado la moda flapper y disfrutaban de las diversiones modernas, pero no estaban a la altura de María Teresa en otros aspectos; Maruca Morales y Micaela Canales, aficionadas al cine y admiradoras de actores de moda como Ramón Novaro y Rodolfo Valentino, habían dejado de ir la escuela porque estaban convencidas de que la ciencia daba dolores de cabeza, mientras que Enriqueta Lorda manifestó su admiración por la heroína de La bella durmiente, que encarnaba su máxima aspiración: dormir tranquila.

Posar en traje de baño era requisito indispensable en ambos concursos. Aunque muchas personas juzgaban inmoral el traje de baño femenino, María Teresa se animó a presentarse a las sesiones de fotografía que se llevaron a cabo en la alberca Esther de la ciudad de México, porque sabía que en las playas francesas y en las albercas estadounidenses era aceptable que señoras y señoritas lucieran "medio desnudas, es decir, mostrando las rodillas y parte del muslo".

Tras el concurso, la vida de María Teresa "se convirtió en un ajetreo": visitas a la tienda de sombreros y a la modista, bailes en su honor y hasta un desfile en carros alegóricos por las calles de la ciudad. En Galveston, Texas, la rutina fue aún más agitada: "Todos los días recibíamos una agenda de compromisos que apenas daba tiempo suficiente para cambiarse de vestido".

No obstante, guardó recuerdos agradables del concurso internacional, de su amistad con las otras participantes y de las ofertas de trabajo que recibió de estudios de cine y de revistas estadounidenses, que halagaron su vanidad pero que rechazó para regresar a México donde la esperaba su novio Moisés Vidal, de 39 años de edad, con quien contrajo matrimonio al poco tiempo.

Al año siguiente, María Teresa Landa volvió a figurar en la prensa, pero no en la sección de sociales sino en la nota roja. En un arranque pasional, Landa asesinó a su marido, al enterarse de su bigamia al estar casado con otra mujer. Aunque, en su caso, no existían atenuantes al delito de homicidio, la joven viuda fue absuelta del crimen que confesó: "Quise matarme yo, pero lo maté a él".

Las artes oratorias del abogado defensor, José María Lozano, conocido como El príncipe de la palabra, y el manejo escénico de la reina de belleza explican tanto la decisión del jurado popular que perdonó a la asesina como la actitud del público que recibió el fallo con una ovación interminable. La estrategia del abogado fue presentar a Landa como víctima de la sociedad y de los abusos de un hombre: una mujer débil, incapaz de contralar sus pasiones, y con características propias de la mujer tradicional y no de una "chica moderna", de criterio independiente.

Por su parte, María Teresa Landa representó el papel de viuda arrepentida, una mujer frágil: el luto riguroso -vestido, cofia y velo negro sobre los ojos- su confesión y respuestas, y sobre todo su llanto, conmovieron al jurado y al público que atiborró el salón de sesiones de la cárcel de Belén.

El caso de María Teresa Landa fue el fin del jurado popular porque hizo evidente que los integrantes del jurado eran más susceptibles al virtuosismo oratorio de los abogados, al manejo escénico de los acusados y a las influyentes opiniones de la prensa que a las razones jurídicas. El sonado juicio representó también un golpe al ideal de la "chica moderna", que enfrentó una fuerte resistencia durante muchos años.

--crg

LA ESCRITORA LAURA ZÚÑIGA

[Texto para la presentación de la novela No tiene nombre el paraíso (Toluca, Centro Toluqueño de Escritores, 2007), de Laura Zúñiga]

Mejor te escribo una carta, Laura, o una semi-carta porque ¿qué carta que se respete es escrita para ser leída en público después de todo? No podría, o no querría, Laura, en todo caso, comentar tu libro, tu primer libro, tu maravilloso primer libro, como si nunca te hubiera visto entrar en el salón de clase —la larga cabellera castaña, los ojazos verdes, y esa carcajada estridente, toda tuya, un poquito demencial— diciendo “¿cómo estás Big Drama Queen?”. No puedo, vayamos al grano: no quiero, hacer como si no me hubiera llenado de gusto el día en que descubrí que ganaste el segundo lugar de aquel concurso de cuento que, a nivel de todo el sistema, organizó la biblioteca del ITESM-Campus Toluca y como si, meses después, no hubiera andado yo comentado entre propios y extraños que habías ganado la beca del Centro Toluqueño de Escritores como si se tratara de uno de mis logros. Presumidilla. Orgullosa. Algo ufana, ¿por qué no? El autor de un texto, aún si ese texto es una semi-carta, tiene que posicionarse, eso dicen, y, luego entonces, me posiciono. Te conozco desde hace tiempo, en efecto, Laura; como a muchos de mis alumnos, te he visto crecer. Me ha tocado ese privilegio.

Por eso fue tan difícil abrir tu libro. Confesión tristísima: con la edad, Laura, uno se acostumbra a temer lo peor. Uno ha leído, después o antes de todo, suficientes, o acaso demasiados, primeros libros. Uno sabe morderse con discreción la orilla izquierda del labio inferior. Uno siente nervios. Pero ahí estaba la portada, tu nombre, y no había alternativa: lo abrí. Dos o tres páginas después respiraba ya con alivio. Luego, como sucede con los buenos libros, me olvidé de ti y me interné en ese bosque donde se yergue la cabaña en la que habitan ese hombre de mediana edad y esas dos mujeres jóvenes a las que el mundo da por desaparecidas. Apenas un par de páginas y estaba, pues, adentro del libro, dentro del lenguaje del libro, esperando ya no lo peor, sino más.

Sospecho que en otras manos esta historia pudo haber sido una secuela del lugar común: una denuncia muy contemporánea: un reflejo de lo real: un guiño para el editor a caza de temas actuales (¡Dos jovencitas secuestradas por un hombre que desea construir su propio paraíso!). En las tuyas, en tu teclado para ser más exactos, éste es, sin embargo, un libro, es decir, un mundo, es decir, dos libros. Por una parte está ahí la descripción minuciosa y sensual de los hechos: un hombre medianamente enloquecido y medianamente normal planea y lleva a cabo el secuestro de dos jovencitas que terminarán por olvidar o rechazar sus viejos nombres, sus nombres de pila; por otra, también se desliza ahí la pregunta que las palabras no declaran, el cuestionamiento que le corresponde al tendido mismo de las frases, ¿qué es un secuestro?, ¿hasta donde llega la voluntad?, ¿importan, de verdad, los nombres?, ¿podremos, alguna vez, ir más allá del cuerpo?

Tu primera novela es una metáfora del amor, Laura.

En una estructura sabiamente fragmentada que recurre, además, a varios registros —el guión de radio, el formato del mensaje electrónico, la increpación en segunda persona, la puntuación fantasma de la que sólo da fe la aparición súbita de las mayúsculas, el narrador omnisciente— el hombre y las jovencitas se internarán en una complejísima relación de poder que les marcará, porque emerge de ahí, el cuerpo. Ni modo, tuve que pensar en la muy hegeliana lógica del amo y el esclavo cuando las vi escapar y, luego, regresar a la fuerza, cubiertas de sangre y lodo, todavía más aterradas. Tuve que pensar en las múltiples formas de resistencia que las mujeres adoptan en circunstancias tan extremas: desde el rechazo frontal, que es castigado brutalmente, ya con golpes o ya con la falta de alimento, hasta el ofrecimiento sexual, que pronto se confunde (¿o se convierte?) en otra cosa. Tuve que pensar en el adiestramiento cruel que el hombre impone en el orden de la cabaña y en la manera en que la sumisión ¿forzada? de las mujeres logra sobreimponerlo, a su vez, sobre él. Tuve que pensar en su placer, el de ellas, en sus pequeños gustos.

Y usted, señora, ¿no se quitó también su apellido para tomar el de él?

Lo que sucede en ese bosque pasa en todos lados. De una manera u otra, ya por negligencia o por maldad o por costumbre o porque no sabemos hacer otra cosa, todos estamos secuestrados, eso pareces decir, ácida y malpensada, Laura Zúñiga. Tú. En nuestros cuerpos, que son una cabaña múltiple y recóndita, se lleva a cabo siempre esa batalla ancestral: el deseo que encadena, la utopía que produce monstruos, la gestación que interrumpe cualquier versión del paraíso. Todo esto en el contexto, apenas vislumbrado y no por ello menos presente, de un país donde se matan mujeres a diestra y siniestra (si mal no recuerdo, el número de femenicidios en el estado de México fue de 17 sólo en enero de 2007); en un país donde, a raíz de la transcripción de una llamada telefónica, ¿verdad, mi góber precioso? y la valentía de una periodista, poco a poco se corre el velo del abuso infantil. Todo esto aquí, Laura, en una montaña. Aquí, Laura, debajo de la piel.

Tu primera novela es una meditación inmisericorde sobre las complicidades que hacen al poder, Laura.

Pero el hombre de mediana edad que sueña con su propio paraíso sueña también (¿serán cosas distintas?) con la escritura. Si secuestra y somete y desnuda y horada es porque ese hombre utópico quiere construir, literalmente, a sus propios personajes. Vivir con ellos. Darles vida, quitársela. Vil y necesitado, manipulador y sediento, el hombre que escribe una novela juega también a ser un dios absurdo. ¿Y qué se hace cuando los personajes te creen? ¿Qué se hace cuando lo logras?

Tu primera novela, Laura, es, sobre todo, esa pregunta.

Una de las respuestas pudiera ser: entonces se escribe un segundo libro, luego un tercero, luego. En todo caso y, mientras tanto, el mapa literario de este Tíbet mexicano (como ha bautizado el poeta Juan Carlos Bautista a las Altísimas Tierras Altas) tiene ya tu nombre. El nombre de la escritora Laura Zúñiga.

--crg

CITAS TEXTUALES

[en La Mano Oblicua, columna de los martes del periódico mexicano Milenio, sección de cultura]

Hace no mucho acepté, sin demasiada conciencia, una invitación para visitar una escuela preparatoria. Era, hasta donde sabía en ese momento, una invitación típica: a alguien dentro de una institución se le encomienda la labor de fomentar la lectura y ese alguien de inmediato piensa en invitar a algún autor para que, con su presencia, contribuya de alguna manera a la causa. Lo demás, según entiendo, va más o menos así: se busca en la agenda la dirección electrónica o el teléfono del autor elegido o se comunica con algún otro alguien que le ha dicho que tiene la información. En este caso, el contacto fue una amiga de la universidad a quien estimo bien y, por eso, acepté la invitación sin fijarme en demasía ni en las condiciones del trato ni en la dirección de la escuela.

Cuando me enteré de todo yo estaba en Querétaro, frente a un grupo de aproximadamente 50 estudiantes sobre cuyos adolescentes regazos se encontraba un ejemplar de mi libro de cuentos Ningún reloj cuenta esto. Esa fue la primera pista de que algo extraño estaba ocurriendo. Conminados por los tres o cuatro maestros que también estaban en la sala, los estudiantes, que se alistaban también para los festejos de San Patricio (y así me enteré de que era un colegio irlandés), empezaron a hacer preguntas, primero con algo de timidez y, al final, en franco desparpajo. “Yo quiero saber”, dijo uno, “qué significa el color azul que mencionas en la página 43”. “El final del cuarto cuento”, dijo otro, “me enoja mucho”. “Yo soy de Venezuela”, se animó a decir otro, “y quiero decirte que algo de lo que se dice en el primer cuento es verdaderamente cierto”. “Yo me pregunto”, sentenció otra, “si alguno de tus personajes se atreverá a defender alguna vez los verdaderos valores de la sociedad”. A medida que respondía, con dosis generosas de honestidad, que no tenia la menor idea de qué hacía el color azul en la página 43 (y, por favor, ¿me recuerdas de qué se trata ese cuento?), que definiera su concepto de valores o que pensáramos, todos juntos, en qué consistía verdaderamente un final, me di cuenta, con sumo pasmo, con inalcanzable placer, que estaba formando parte de un diálogo informado y alerta, inesperado en efecto, no sobre el autor y su mundo, sino sobre la escritura, sobre la manufactura y los avatares del texto. Había ido ahí, supe entonces, para reunirme con algunos jóvenes lectores para conversar acerca de muchas palabras impresas en un libro. Ahora, me dije, soy parte de una cita textual.

Cuando, momentos después, me enteré que todo el esfuerzo de contactar a los maestros y llevarles el libro y contactar al autor del libro y comparar los libros y mandar por ellos hasta la Ciudad de México (los que vivimos en provincia tenemos que hacer eso, mandar por libros a la Ciudad de México) y distribuirlos luego en los salones convenidos se debía al interés de un padre de familia, a un lector recién converso para ser más exactos, experimenté sensaciones contradictorias que todavía no puedo describir. De la imposibilidad de esa descripción, lo supongo así, nació el proyecto que paso a describir ahora.

Citas Textuales es una iniciativa que intenta conjuntar los esfuerzos de maestros de literatura y/o materias afines tanto a nivel de preparatoria como de licenciatura, autores de libros, promotores culturales, editoriales y librerías para llevar a cabo citas informadas y dinámicas entre escritores y lectores. Se trata de que por cada invitación para participar en paneles, charlas, diálogos varios (y aún sin todo ello) los involucrados concerten también una cita con al menos un grupo de estudiantes con la suficiente antelación como para que el maestro pueda asignar el libro del autor seleccionado (un par de meses antes de que se de inicio el semestre o unidad en que se divida el calendario escolar) y la editorial haya tenido tiempo de distribuir, con los descuentos legales del caso, los libros. Se trata de que maestros comprometidos con el fomento a la lectura guíen al estudiante en los vericuetos del texto y provoquen, en esa rica interacción, la clase de preguntas que, luego, ya con el autor presente en la sala de clase, puedan servir de tema o pretexto para conversación. Se trata, en resumen, de fomentar la lectura leyendo.

La idea a mí me parecía sensata y realista pero, conociéndome, sospechaba también que podía ser quijotesca: el tipo de iniciativa que suelo tener sólo para comprobar no mucho después que es o carísima o cansadísima o, en resumidas cuentas, imposible. No estaría yo contando todo esto aquí si no fuera porque llegó el proverbial día en que recibí una invitación por parte la editorial de la Universidad Veracruzana para participar en un panel dentro del marco de la Feria del Libro a realizarse en Xalapa. No relataría yo todo esto si no fuera porque, dudándolo un poco pero repitiéndome que lo cortés no quita lo valiente, no sólo le comenté la idea a Celia del Palacio, directora de la editorial de la UV, sino que también le propuse que su institución apadrinara (o amadrinara, según se vea) el arranque del proyecto. No diría nada, se sabe, pero ella aceptó y, luego, con iguales dosis de entusiasmo, lo hicieron otros: Elin López León de la Barra, quien trabaja para el Instituto Tamaulipeco de Cultura; la narradora Gabriela Torres, quien organiza un Encuentro de Escritores en Monterrey; Ernesto Lumbreras desde Casa de Oaxaca; y Claudia Martínez Cobos, directora de literatura de la preparatoria del ITESM-Campus Toluca. La respuesta de los escritores no se ha quedado atrás: Rosa Beltrán y Ana Clavel, autoras imprescindibles en la literatura mexicana actual, son ya parte de Citas Textuales. Sirva, pues, este pequeño texto para invitar a que otros y otras se apropien del espíritu abierto y lúdico de este proyecto: ojalá que todos lleguemos a tiempo (el perfume es opcional) a nuestra más próxima Cita Textual.

--crg

PRIMAVERA EN HIERVE EL AGUA

un sinuoso camino de terracería

una polvareda histórica

dos cascadas petrificadas de carbonato de calcio de grandes dimensiones y dos pequeños manantiales de agua carbonada (eso quiere decir que son verdiazules)

un par de pies descalzos


el valle abajo de todo eso


--crg

826 VALENCIA
[en La Mano Oblicua, columna de los martes del periódico mexicano Milenio, sección de cultura]

Integrante de una pujante generación de escritores norteamericanos que incluye a Jonathan Franzen, Nicole Krauss y AM Homes, entre algunos otros, David Eggers es el autor de A Heartbreaking Work of Staggering Genius, un libro que le valió un rápido reconocimiento por parte de la crítica y, además, ventas mayúsculas. Un híbrido entre la autobiografía y la ficción, en el que el poder de la emoción es tan relevante como la búsqueda de una forma que la enuncie. Una historia conmovedora asombrosa y genial, como fue traducida de manera, digámoslo así, peculiar, al español por Planeta en 2001, relata la muerte casi consecutiva de sus padres y su subsecuente transformación en el muy joven padre de su aún más joven hermano menor. Admirado por algunos debido al tono desenfadado y crudo del escrito, y criticado por otros por facilismos tanto de corte sentimental como textual del mismo, el libro, sin embargo, o tal vez debido a ello, se convirtió en un todo un best-seller. Eggers, quiero decir, se hizo de bastantes recursos tanto materiales como simbólicos gracias a él.

Y es ahí, creo yo, donde otra historia, a la que no sé si calificar de conmovedora pero que definitivamente me asombra, se empezó a desarrollar.

Que Dave Eggers fundara una revista y una editorial independiente a través de las cuales ha apoyado formas alternativas de escritura es una decisión, si no natural, por lo menos no inesperada. Pero que Dave Eggers, en conjunto con maestras de educación básica, fundara un Centro de Escritura Creativa en una zona popular de San Francisco en el que se ofrece, de manera gratuita y como reza el logo, “apoyo a estudiantes de entre 6 y 18 con sus habilidades para la escritura, y ayuda a los maestros para que los estudiantes se interesen en las artes literarias”, no sólo es algo que francamente sí me asombra sino que, además, me parece genial.

El 826 Valencia, que se denomina así debido a su ubicación en el barrio de La Misión, ofrece, a través de un dedicado equipo de voluntarios y la solidaria presencia de autores invitados, desde tutorías para niños y adolescentes hasta talleres donde algunos adultos pueden aprender cómo publicar una novela. Detrás de una tienda donde se encuentra cualquier aditamento imaginable para piratas (y eso no es metáfora), se abre ahí un espacio donde grupos enteros de escuelas primarias aprenden a planear, diseñar, escribir y publicar una revista ¡en un solo día! El 826 Valencia también cuenta con equipos errantes de voluntarios que visitan centros de enseñanza del sistema público con el fin de diseminar un credo básico: que la escritura es fundamental para el desarrollo del individuo y que la escritura es, antes y después de todo, un juego. Dave Eggers imparte talleres ahí.

No conozco muchos escritores de best-sellers que hayan tomado una decisión parecida.

A diferencia de Latinoamérica, donde los escritores han jugado, ya para bien o para mal, funciones importantes como críticos sociales, Estados Unidos ofrece a sus literatos puestos en universidades y carreras más o menos académicas o funciones hipster de culto pop que, en todo caso, han cumplido, y a veces con creces, las funciones de la mítica torre de marfil. Por eso es que el 826 Valencia, que ahora se ha convertido en 826 Nacional, con filiales en seis ciudades de Estados Unidos, resulta aún más intrigante y, si cabe, aún más importante. No sólo está presente ahí una crítica material y concreta a un sistema de educación pública que los sucesivos gobiernos republicanos han ido desmantelando poco a poco, sino también una sólida convicción sobre la efectividad del trabajo colectivo, autónomamente organizado, de la sociedad civil. Ya sea en talleres sobre sonetos shakespearianos o de escritura en inglés como segunda lengua, en cada 826 Valencia va pegada la idea de que los niños de las clases populares estadounidenses, con frencuecia hijos de inmigrantes, tienen derecho a un proceso didáctico personal e intensivo dentro del cual puedan desarrollar todas sus habilidades. En cada seminario para adultos donde se imparten técnicas para escribir la historia de una vida y en cada beca que ayuda a un estudiante de preparatoria a entrar a la universidad, el 826 Valencia está poniendo a la escritura donde la escritura está: en las calles, en los salones de clase, en los barrios, en resumen, fuera de la torre de marfil.

Hace no mucho un alumno de Harvard le preguntó a David Eggers qué hacía para mantener los pies en la tierra (la pregunta verdadera fue: are you taking any steps to keep shit real?). En una larga misiva en la que critica, con usual desparpajo y sarcasmo, a los monitores de la pureza que o ningunean o utilizan la reprobación moral contra los estigmatizados como coptados o, pero aún, vendidos, Eggers no sólo le añade leña al fuego al describir las cantidades, para muchos descomunales, que él gana escribiendo tres mil caracteres para revistas de gran circulación, sino también lo mucho que de esas ganancias ha ido a parar en apoyar iniciativas como la 826 Valencia. “La cosa es que a mí verdaderamente me gusta decir que sí”, escribe Eggers. “Me gustan las nuevas cosas, proyectos, planes, juntar a gente para hacer algo, intentar algo, aún cuando ese algo pudiera ser cursi o estúpido. No soy bueno para decir no. Y no me llevo bien con gente que dice no. Cuando mueras, y eso puede pasar esta tarde, bajo las llantas del mismo camión bajo las cuales me aventaría si fuera necesario, no te hará feliz haber dicho no. Vas a patearte el trasero por cada no que has dicho… El no es para vivir vidas pequeñas y amargadas, sintiendo nostalgia por las oportunidades perdidas sólo porque podían haber mandado el mensaje equivocado”.

Y, por lo que respecta a una mano que por ser oblicua no puede ser policía, bienvenido el sí. Sí a iniciativas como la 826 Valencia. Sí a una escritura que sale de la torre de marfil. Sí a opiniones sociales que pasan del papel y se materializan en proyectos concretos, colectivos, gozosos. Sí.

--crg

EL TRISTE CASO DE LOS MOSTRADORES

[en La Mano Oblicua, columna de los martes del periódico mexicano Milenio, sección de cultura]

Vivimos, se nos repite a cada instante, en un mundo globalizado. Se trata de un mundo marcado por los rastros que dejan a su paso las grandes migraciones y también las pequeñas. Ya por placer u obligadas por razones de corte económico o político, las personas viajan. Viajan mucho. Con equipaje o sólo con lo que llevan puesto, con mapas en los ojos o perseguidos por la justicia, con deseos irrefrenables de huir, de preferencia para siempre, o buscando una vida mejor, un mayor número de hombres y mujeres pasan más y más tiempo en esos no-lugares, a decir de Marc Augé, que son las estaciones de trenes o autobuses y, especialmente, los aeropuertos. Ahí se espera y se come y se lee. Ahí se hacen las últimas llamadas telefónicas. Y se ve el reloj, con insistencia, ahí. Se recuerda. Se evoca. Se llora. Ahí la gente se despide y, con el tiempo y algo de suerte, ahí también se reencuentra. Los aeropuertos son, después de todo, sitios altamente sentimentales. Si todo eso es cierto, si cada vez más personas viajan y, de poder hacerlo, lo hacen usando el transporte aéreo, entonces por qué, me pregunto, ¿por qué nadie le pone atención al diseño de los mostradores?

Tengo, en efecto, las manos en alto y los ojos desorbitados cuando hago esta pregunta.

Al aeropuerto se llega tarde siempre, esto es una ley de la vida. Por eso hay que avanzar a toda prisa, arrastrando maletas invariablemente negras, con tal de llegar lo más pronto posible al mostrador sobre el cual se realizará esa misteriosa operación que se hace llamar “obtener el pase de abordar”. El mostrador, por su parte, es un mueble alto y a menudo curvilíneo por sobre el cual, especialmente si el pasajero es habitante del así llamado tercer mundo, apenas es posible avizorar el rostro con frecuencia compungido aunque a veces también amable del agente de la aerolínea. El pasajero, repito, especialmente si el pasajero nació en algún país periférico o si llevó una dieta deficiente en su niñez, tendrá que elevar los brazos tanto como pueda para poder remontar eso que justo en esos momentos más que mostrador parece montaña o, de plano, obstáculo al cuadrado. Y no hay nada que celebrar si el probable pasajero logra dar ese primer paso. No sólo está ahí, colgando como de un empinadísmo risco, sino que también sabe que un ritual más de eso que es el fracaso del diseño de la vida cotidiana, especialmente del diseño de y para la vida cotidiana en lugares de uso público, está sólo por empezar.

Para obtener el famoso pase de abordar es necesario mostrar, como se sabe, una serie de documentos: el pasaporte, el boleto (o la clave con la que se obtendrá el mismo), la forma migratoria del caso. Esos documentos los llevan las mujeres, por lo general, en una bolsa, y los hombres en un portafolio o cartera o mochila, dependiendo de la edad y la profesión y los medios de cada uno. Tomando en cuenta que el ser humano tiene, por lo regular, dos manos, es fácil imaginar las complicadas rutas que tanto hombres como mujeres tienen que seguir para sortear equipaje, maleta de mano, abrigo, ese libro, lentes, y una serie inenarrable de etcéteras, con tal de mostrar sus documentos sobre eso que se denomina, aptamente, el mostrador.

Muy pocos mostradores de aún menos aeropuertos tienen algún lugar, llámese hueco o repisa, donde colocar la maleta de mano o el portafolio, o el lugar donde se esconden cada vez con mayor alevosía los documentos buscados, mientras se llenan las formas migratorias o se espera a que se lleve a cabo la documentación final del equipaje. No es de extrañarse entonces que, presa de la desesperación, recuérdese que el probable pasajero ya colgaba del mostrador, éste recurra a las lecciones de malabarismo aprendidas en las largas horas de esperas bajo los semáforos. La bolsa y maleta en la mano derecha; en la izquierda el resto del equipaje; el suéter sobre el antebrazo o, mejor, alrededor de la cintura; la bolista esa donde van un par de revistas, en el dedo medio de la derecha, porque en el índice de la izquierda ya cuelgan las llaves, ¿de dónde salieron y qué exactamente hacen esas llaves ahí? Si nada de eso da resultado, y nada, francamente, lo da, siempre queda el recurso de colocar la bolsa o el portafolio sobre el piso, justo entre los zapatos, propiciando tropezones o manchas o trastabilleos varios.

Todo esto, todo este periplo porque nadie en este mundo globalizado, nadie en este mundo habituado, dicen, al continuo movimiento de pasajeros y mercancías, al incesante cruce de fronteras, se ha puesto a diseñar un mostrador de dimensiones humanas, es decir, variables de región en región y de continente a continente. Toda esta ya cotidiana molestia porque nadie o, en todo caso, muy pocos en este mundo de no-lugares por donde todos vamos de paso han colocado una pequeña irrisoria nada cara repisita justo a la altura de la cadera para que, con confianza, con rapidez e, incluso, con seguridad, el probable pasajero pueda colocar ahí la bolsa de la que saldrán los documentos que, finalmente, lo convertirán en pasajero con todas, como se dice, las de la ley.

Siempre hay que pedir lo imposible, eso he oído que por ahí. Pero, por esta vez, por esta única y humildísima vez, permítaseme pedir nada más un modesto elemental humano mostrador en cada aeropuerto. ¿Se podrá?

--crg

PRUEBA FEHACIENTE

[en La Mano Oblicua, columna de los martes del periódico mexicano Milenio, sección de cultura]

[Para Claudia Keller y Adoración Terrazas]

Arturo Herrera llegó a Praga por amor. Luego, cuando las faldas del caso hubieron desparecido en una bruma acaso demasiado invernal, se quedó, como tantos otros, en una ciudad que parecía abrazarlo y acogerlo y seducirlo con un paisaje urbano que en mucho se parecía a sus fantasías y con un buen trato que le recordaba a una casa donde ya tenía mucho tiempo de no estar. De eso hace ya cuatro años y Arturo, que ahora tiene un programa de radio en la capital checa que responde al nombre de AlterLatino y que también participa activamente en un grupo de lectura que se llama Luces de Bohemia, no tiene pensado regresar pronto. Muchos de los relatos de los pocos latinoamericanos que uno encuentra en las calles de Praga comparten el mismo inicio y, a juzgar por el lugar de la confesión, esta ciudad que ahora explota en una primavera de aromas literalmente embriagantes, también el mismo final. Praga, todo parece indicarlo, es un buen lugar para ser un extranjero de habla hispana en estos días.

En un medio que parece ponerle bastante y respetuosa atención al español, Arturo es integrante de una pequeña comunidad que, no por eso, es menos activa. De hecho, sólo un año después de su llegada, y gracias al interés de RadioAkropolis, se hizo de un espacio de dos horas semanales en las cuales le es posible programar la música contemporánea de Latinoamérica que, desde su punto de vista, contrasta con las imágenes estereotípicas que reducen a lo latino a los ritmos de la salsa o el merengue. Aderezado con comentarios irreverentes y desenfadados, a los que en no pocas ocasiones salpican las gotas de alguna Pilsen, Arturo gusta de sacar al aire lo más reciente en la producción discográfica de rock en español o de música electrónica del continente. A veces Fran, su amigo gallego, se aparece con grabaciones de piezas paródicas que no pueden dejar de tocar o llega a la cabina su amiga Jitka Zamarsilová, quien no sólo acentúa la espontaneidad del programa sino que también actúa como un lazo entre aquellos miembros de la audiencia que sólo hablan checo. Entre una cosa y otra, las dos horas se van, como se dice, volando. En todo caso, es posible escuchar este programa que pasa los viernes a las 7:00 pm, tiempo de Praga, a través de www.radioakropolis.cz

Los encuentros literarios que responden al título de Luces de Bohemia son una especie de caballo de Troya de la globalización actual. Auspiciados, en sus inicios, por el Instituto Cervantes y por la embajada española en la república Checa, convergen ahí hispanoamericanos interesados en escribir (y ellos utilizan el grupo como una especie de taller literario en zona franca), y también, acaso sobre todo, los interesados en leer material que el grupo en su conjunto determina como indispensable. Así, y esto a través de cuadernillos muy profesionales, se difunden en estos Literárni setkání autores de habla hispana de todos los tiempos (el número que tengo a un lado de la computadora reúne, por ejemplo, algo de Jorge Ibarguengoitia, algo del Lazarillo de Tormes, algo de Miguel Hernández y Senel Paz y Nicanor Parra y algo de Adela Basch). Esto no quieta que el cuadernillo también incluya traducciones del checo al español de fragmentos de la obra de Josef Hirsal, por ejemplo. Leídos en voz alta, estos materiales forman la base misma de los encuentros literarios que van concatenando las letras hispanoaméricanas con la realidad de la Praga actual.

Pero Arturo, como el gallego Fran o el norteño David, no sólo se quedó en una ciudad donde encontró una forma de ganarse la vida y de pasársela bien sino, sobre todo, en una ciudad donde la coincidencia, ya maravillosa o ya funesta, le alertó el sueño con sus antenas eléctricas. Aquí, por ejemplo, Arturo perdió, y no una vez sino dos, una agenda que insiste en quedarse en sus manos. El checo que encontró el preciado cuaderno, para abundar, se comunicó con la amiga que, justo en el momento de la llamada, platicaba con un Arturo atormentado por la dolosa pérdida. Aquí, justo en las etapas más difíciles de su estancia, Arturo y sus secuaces se encontraron, en un bar de mala muerte para más señales, una cartera con 17 mil coronas que bien sirvieron para pagar, entre otras cosas, la renta. Así, entre bares subterráneos donde, si es con discreción, es posible hasta enrollar uno que otro porro, y festivales del árbol que se llevan a cabo, de manera por demás literal, entre las frondas de los árboles, Arturo se ha ido acostumbrando a una cierta libertad entre surrealista e inimaginable. Todo esto coronado por un castillo a donde ahora es difícil llegar no por la intrincada mente de un hombre que respondió al nombre de Franz Kafka sino a la aglomeración de tendajos que venden objetos con su imagen.

Para abundar en coincidencias habrá que decir que Praga es, en efecto, uno de esos lugares donde, justo cuando uno se acaba de quedar, por una falta de previsión bastante lationoamericana y una indecisión incuestionablemente librana, sin albergue oficial, se aparece como de la nada el entrevistador de radio de un programa que se llama AlterLatino que, sin más, casi por reflejo automático, le ofrecerá a uno su casa para que, un par de tardes después y sin premeditarlo así, uno redacte, entre vino búlgaro y queso de oveja y pan de centeno, la nota que es prueba fehaciente de esta Praga donde perviven, muy quitadas de la pena y más bien a sus anchas, todas las coincidencias.

--crg