EL NOMBRE DE MI DOBLE EN PRAGA

Cristinou Rivera Garzovou


--crg

PRIMAVERA EN MORAVIA

Un olmo perfecto a través de la ventana
(el apellido de Alberto).

--crg

SALVAR EL LIMBO

(en La Mano Oblicua, columna de los martes del periodico mexicano Milenio, seccion de cultura)

Ya Jimmy Cliff no puede sentarse ahí para esperar a que las cosas cambien o que el dado ruede mientras se examina, con minuciosa intensidad, el alma. El limbo, de acuerdo a la Comisión Teológica Internacional, ha dejado de existir. Ya se trataba, además, sólo de una “hipótesis teológica”, un “teologúmeno”, y no de un lugar propiamente dicho, así que a los enterados esto no debió sorprenderlos tanto. A mí, por otra parte, el decreto no deja de causarme o escozor o alarma. Primero nos dejó Plutón y, ahora, de manera por demás oficial, el Limbo, ¿qué sigue después?

Las razones para tal monumental desaparición parecieran ser, al menos a primera vista, sensatas: si al limbo iban a parar aquellos que no habían cometido pecado mortal alguno pero que, ya por no haber recibido el bautismo, como en el caso de los niños, o por haber muerto, como en el caso de los patriarcas, antes de la resurrección de Jesús, no habían logrado limpiar el pecado original, entonces es de suyo lógico que tales almas impolutas puedan alcanzar el cielo a la brevedad posible. Así las cosas, la desaparición del limbo no sólo cumple con la máxima aquella de propiciar la cercanía entre los niños y Jesús sino que también le otorga un aura de comprensión y flexibilidad a una iglesia que, dicho sea de paso, precisa bastante de un aura de comprensión y flexibilidad en estos días. Digo que esta proposición parece sensata sólo a primera vista porque, bien mirado, el asunto en realidad es grave: ahora sólo tenemos el cielo y el infierno. El mundo, una vez más, se ha reducido a una estrecha dicotomía. Los buenos. Los malos. Y nada, ni siquiera una pregunta, entre ellos. El arriba. El abajo. Nada a la mitad. Uno no puede evitar preguntarse si Bush tuvo algo que ver con todo esto.

Uno de los significados de la palabra limbo es frontera.

No es por casualidad que la palabra limbo y sus derivaciones hayan llegado a ocupar lugares importantes en cierta teoría contemporánea –del pensamiento post-colonial a los estudios subalternos pasando por el concepto de lo queer– que busca alejarse de los blanco-y-negros de los fundamentalismos más diversos para, en su lugar, explorar los claroscuros de la condición humana.

Ahí está, por ejemplo, el famoso in-between de Homi Baba o, incluso, el nepantlismo de la teórica chicana Gloria Anzaldúa. Ahí están las referencias constantes a los espacios liminales que son, después o antes de todo, espacios límbicos. Vamos, hasta el intersticio marxiano algo tiene que ver con el limbo. Así pues, bajo distintos nombres, con perspectivas específicas a sus disciplinas y preocupaciones, estos espacios tienen en común con el limbo la inauguración de una tercera vía. La irresolución. El pensamiento más fino.

Pero al limbo no sólo han ido a parar, hasta hace poco claro está, los niños sin bautismo o los patriarcas muertos a destiempo o ciertas ideas teóricas de los mundos por venir, sino también un sinfín de cosas oblicuas. En el limbo, esperan, por ejemplo, nuestras muchas horas de indecisión. Contritas o serenas, esas horas son, sin duda alguna, las horas más productivas, las de a de veras. Ahí están también los míticos 10 números que uno tiene que contar antes de explotar de ira o de gozo frente a las irrupciones de lo real. Los proyectos a medio terminar y las relaciones furtivas viven y se perviven en un limbo que, no por estar signado por la incomplitud, es menos definitivo. En el limbo están los objetos perdidos y las palabras que, con frecuencia, vienen a posarse sobre la punta de la lengua, sin saltar. Las personas fuera de lugar siempre tienen un lugar en el limbo. Detenido y, cualquiera diría, prudente, el limbo matiza. Lo que nunca llegó a ser, seguramente es algo en el limbo. La definición por excelencia del no lugar: eso también es el limbo. Cuando el pensador o el enamorado elevan la vista hacia el cielo con los así llamados ojos en blanco eso es clara indicación de que se han ido, tal vez para no regresar jamás, al limbo. Me atrevería a asegurar que cualquier idea que valga la pena es una idea que se ha generado en el ámbito desconocido e irresuelto del limbo. Al limbo le pertenecen los murmullos de Comala y los arrebatos ante los que sucumbe una tal Lol. V. Stein. Orlando se cambia de atuendo (y de sexo) en el larguísimo túnel que también es el limbo. Las llaves, las llamadas sin contestar, ciertos botones, el cabello cuando se cae (y las uñas) (y las pestañas después de haber pedido el deseo del caso), todo eso flota, iridiscente, en nuestro propio limbo privado. Nuestras vidas cotidianas que, por ser complejas y contradictorias y humanas, tientan pero escapan tanto del cielo como del infierno, usualmente transcurren, con dosis parecidas de gloria y de pena, en el limbo.

Si ante la disminución de Plutón permanecimos todos más o menos impasibles, ¿haremos lo mismo ante la oficialmente decretada desaparición del limbo? Como se puede constatar en este escrito, me declaro abiertamente límbica y me propongo, junto con quien así también lo desee, salvarlo tanto de las manipulaciones eclesiásticas como de la mundanal indiferencia. El limbo, quiero decir, nos hace falta.

--crg

PRIMAVERA EN PRAGA

El verdadero color de la mostaza
El sudor
Una pilsen (o dos)

(Y lo que se junte esta semana)

--crg

PRIMAVERA EN MADRID

Y el sol se volvió aire
y el aire se volvió el día más largo.

Las hojas bicéfalas de los árboles.


--crg

¿PUEDE UN HOMBRE TRADUCIRSE EN MUJER Y SER, AL MISMO TIEMPO, EL AMIGO IMAGINARIO?

La respuesta a esto que parece ser una pregunta en el DESPUÉS-ANTES/ BEFORE-AFTER de esta semana en La Inquietante (e Internacional) Semana de las Mujeres Traducidas. Imágenes y textos del poeta neoyorquino Garrett Kalleberg y la poeta tapatía Laura Solórzano.

Y seguimos!

--crg

ESCRIBIR, DICE ELLA

[en La Mano Oblicua, columna de los martes del periódico mexicano Milenio, sección de cultura]

1)
Seguramente para cada autora es distinto, pero para mí el asunto siempre estuvo signado por comentarios tipo “!pero si escribes como hombre!”. Como las palabras venían en un tono celebratorio, acompañadas usualmente de gestos grandielocuentes o benévolos, nunca supe bien a bien como reaccionar. Me tomó tiempo entender, quiero decir, que eso, en el mundo de entonces, era una especie de halago. Tenía yo entre 15 y 18 años y escribía, claro está, con la pasión del caso. Cuando, muchos años después y en un taller que impartía en la ahora muy famosa ciudad de Tijuana, una lectora exclamó, y esto en relación a un texto autor-izado por un joven del grupo, “pero es que escribes esto tan bien que casi pareces mujer”, supe que estaba presenciando o un milagro o el muy equidistante y más que legendario giro de los 180 grados. Me reí mucho, aunque para mis adentros, como le corresponde a Alguien que Imparte un Taller Literario, y esa noche acepté la invitación de los talleristas para continuar la sesión en un post-taller que luego se volvió costumbre y más tarde vicio y, luego, puro gusto.

C)
Hubo una vez un país en el que el más importante premio literario para una obra escrita por una mujer venía con diploma, ceremonia de honor, placa de bronce en lugar significativo de la ciudad y cero centavos.

14)
Cuando yo empecé a escribir, que fue hace muchos años, mis role models eran una monja que había pasado su vida entera en una celda, una feminista que le lavaba los calzones a su no-marido (al menos eso decían las malas lenguas) y la exesposa de un poeta muy famoso que o estaba loca o vivía con más de una docena de gatos o era un espía infame del gobierno. Aceptar, en ese contexto, que yo era lo que ya era, que desde siempre fue irremediablemente y sin cortapisa una escritora, no resultó una cuestión sencilla. Entiéndase: se trataba de la hija mayor de una pareja de la clase media profesional, norteña para colmo de males. Era gente, para ser más claros, que se levantaba a las cinco de la mañana y no se detenía sino hasta las diez de la noche, confiando que entre una hora y otra habían hecho algo para cambiar el mundo. A ese tipo de gente, hasta se me hace superfluo decirlo, no le parece del todo bien que alguien que trabaje sus horas con pasión y produzca lo propio con entereza tenga que acabar sus días o suicidada o loca o siendo la esposa de. Por eso, aunque mi primer publicación data de 1982, me costó unos 15 años más aceptar (y esto frente a un periodista algo obcecado) (y luego frente a un oficial de migración) lo obvio: era una escritora. La profesión, en todo caso, siempre pareció un asunto de alto riesgo. Ni en mis peores pesadillas supuse que, efectivamente, lo era.

X)
Leía, de manera que a mí entender era natural, a Virginia Wolf–-su obra completa. Desde entonces me quedé enamorada de The Waves. Leía a Marguerite Duras–-en voz alta, frente a ti, temblando. Leía Andamos huyendo Lola. Leía las vicisitudes de Ana Karenina. Leía a Platón, Wittgenstein, Safo. Y leía, claro que por supuesto, todo lo que los otros leían: Rulfo, Elizondo, Dostoievski, Shakespeare, Homero. Pero leía, de manera que a mi entender era natural, a Aline Petterson, a Glantz, a Puga, a Vicens, Dávila, Dueñas, Mansour, Lavín, a Clavel, a García Bergua, a Beltrán. Leerlas, a todas ellas, me hizo sentir acompañada. Leerlas me hizo sentir que era posible ser esto: una escritora. La autora de libros. Un nombre propio.

77)
Hubo una vez un país en que escribir, para una mujer, significaba la muerte o el desprestigio o el desamor o la ira.

…)
Viví muchos años lejos. Las causas no vienen al caso, pero son las causas del caso. Escribí en silencio por todos esos muchos años, los cajones de mis escritorios lo atestiguan. Escribí porque lo que importaba era escribir. Publicar era cosa o mínima o superflua o impensable o fetichista. Antes de publicar mi “primera” novela, escribí tres, impublicables, como suele ser la regla. Pero nada de eso urgía. A mí en mi casa me enseñaron que uno se levantaba a trabajar y, entre una hora y otra, el objetivo era cambiar el mundo para que cupiéramos más, para que finalmente cupiéramos todos.

A)
Seguramente para cada quien es distinto, pero cuando me decían que mi escritura era efectiva o buena (dependiendo del lenguaje del juez en turno) porque no se notaba que era mujer, me embargaba algo extraño. Yo no era un autor, y eso lo sabía bien, pero quería sus privilegios, sus adulaciones, sus oportunidades, sus perspectivas, sus tormentas, sus vicios. Quería su libertad. Era, como lo pueden atestiguar, una joven con ambiciones desmedidas. Se lo debo, ese deseo desmedido que mí entender siempre fue natural, a un padre riguroso y absurdamente entregado a sus hijas y a una madre a quien no ha vencido nada hasta el día de hoy. Se lo debo a una ética de trabajo que en este país se adscribe, por asociaciones harto sospechosas, a la zona norte, ahí donde la ficción del self-made man (y en su caso la self-made woman) parecen haber fabricado su espejismo propio. Pero sigo queriendo mis libros. Estoy convencida de que tengo derecho a ellos como tengo derecho al aire que respiro.

*)
Soy, ahora, una adolescente que lee y escribe. Todo esto ocurre mucho tiempo después. Nadie me dice que mi valor depende de o, incluso, que mi valor es directamente proporcional a, ser lo que no soy. Leo a otras y leo a otros. Las conozco. Cuando me mandan una encuesta por correo, que es siempre que hay una encuesta, respondo lo que creo y no lo que creo que otros creen. Es otro mundo. Aquí los premios para mujeres escritoras valen lo mismo que los premios para hombres escritores. Se lee por el valor de la prosa o el verso y no por el género de la autoría. Es otro mundo. Es un mundo en el que, como cualquier otro libro bueno, se leen los libros escritos por mujeres. Es el mundo por el que trabajo desde que amanece hasta que, por unas cuantas horas, el día claudica.

--crg

EL RETORNO DE LAS INVISIBLES

[en La Mano Oblicua, columna de los martes del periódico mexicano Milenio, sección de cultura]

Hace poco más de un año, un pequeño grupo de mujeres nos preguntábamos cuál sería el tema de la segunda Inquietante (e Internacional) Semana que, en su primera versión, estuviera dedicada, para gran gozo de participantes y espectadores, a las mujeres barbudas. Íbamos a vuelta de rueda por el sur de la Ciudad de México cuando la socióloga Ishtar Cardona, quien conducía el vehículo, mencionó algo sobre la invisibilidad de las mujeres. La idea prendió de inmediato en la imaginación de las viajantes y, así, producto del tráfico y la risa y los semáforos y las ganas de redundar surgió el campo de acción, que siempre es, como se sabe, un campo minado, de las mujeres invisibles. Se trataba, por supuesto, de planear una serie de eventos que volvieran visible una invisibilidad que, por acostumbrada y dominante, pasaba y pasa por natural. Se trataba de sacarle la lengua a Lo Obvio y de aventarle chamoy a los ojos de El Poder: había, quiero decir, un regusto irónico y un franco afán de desparpajo en todo aquello. Como había acontecido un año antes, hubo un poco de todo en el extraño caso de las mujeres invisibles: fotografía y collage y textos y una lectura en la que las presentadoras brillaron, como era de esperarse, por su ausencia.

Este año, como ya se anunció oportunamente hace un par de semanas en esta misma columna, la ya tradicional Inquietante (e Internacional) Semana estará dedicada a las Mujeres Traducidas, sin embargo, las Mujeres Invisibles se niegan a irse. Su fantasmática presencia se hace notar por todos lados. Su retorno o, para ser más exactos, su inaudita permanencia en nuestro entorno ha quedado más que comprobada en la encuesta acerca de las tres mejores novelas mexicanas de los últimos 30 años que, de manera profesional, organizó la revista Nexos. Los resultados, publicados en su número de abril, se prestan, tal y como lo querían sus organizadores, a la reflexión sensata y a la discusión perentoria. Los resultados, dicho de otro modo, no me dejarán mentir (ni exagerar).

La encuesta, que pedía los títulos de las tres mejores novelas que, a juicio del encuestado, fueron escritas en México desde 1977 a la fecha, mide los hábitos de lectura de un grupo de 60 lectores, 51 de los cuales son hombres y nueve mujeres, casi todos mayores de 40 años de edad. Esos lectores corroboraron, sin mayor sorpresa de por medio, que las novelas escritas por Fernando del Paso, José Emilio Pacheco, Juan García Ponce, Salvador Elizondo y Sergio Pitol son pilares de un canon contemporáneo de las letras mexicanas a la vuelta del siglo.

Pero los resultados de la encuesta no sólo son de interés por lo que refrendan sino también, acaso sobre todo, por lo que revelan. Habrá que apuntar, de entrada, que esos 51 lectores y nueve lectoras mencionaron un total de 79 novelas –un abanico bastante amplio que parece abrirse conforme la jerarquía de los votos desciende: así, aparecen en los resultados cinco novelas con 4 votos, cuatro novelas con tres votos, 14 novelas con dos votos y 48 novelas con una mención. No es de extrañarse que las novelas que escapan al canon-en-formación, ya por su temática o por sus planteamientos formales o por su autoría, se encuentren en esta sección verdaderamente diferenciada y plural, anunciando no lo que ha sido sino, soy optimista, lo que vendrá. Es en esta sección amplísima donde se cuestiona, de manera por demás sana a mi entender, la presencia unificadora de un estilo o una enunciación única o un liderazgo en singular. Es aquí, entre las muchas novelas, donde se encuentran, valga la redundancia, las muchas novelas: esa producción diversa y múltiple de la que se nutre, o debe nutrirse, una vida cultural en movimiento.

La encuesta también revela que los 51 lectores y las nueve lectoras del caso leen muy poco, si es que algo, las novelas escritas por mujeres. Considerando que, cuando yo empezaba a escribir, hace algunos años ya (soy de los encuestados que están por encima de los 40), los únicos tres nombres de mujeres escritoras que llegaban a mis oídos eran, en orden de aparición: Sor Juana, una monja que había vivido en una celda; Rosario Castellanos, una feminista muy inteligente que le lavaba los calzones a su pareja (eso decían las malas lenguas); y ¿cómo se llama la ex esposa de Octavio Paz que o se volvió loca o vive con más de una docena de gatos?, los resultados de la encuesta de Nexos son alentadores: están ahí los nombres de nueve escritoras (sospechosamente el mismo número de mujeres encuestadas, anótolo nada más por anotarlo, puesn) que no sólo representan a distintas generaciones sino también estilos y propuestas muy diversos. Esta incorporación de nueve autoras más a las tres indispensables, inescapables y ya tradicionales de mediados del siglo XX, ocurrió, además, en un lapso de más o menos 20 años. Esto, si me lo permiten, no sólo me parece notable sino, incluso, motivo de discreta celebración. Pero que tal transformación pueda convertirse en digno motivo de encomio sólo me deja en claro, por otro lado, lo limitado del gane y lo mucho que resta por hacer. Confío, digo esto bajo la influencia de una nada maldita primavera que explota en cada esquina con esa escandalosa tibieza que invita a la danza y al buen humor, que cuando estas encuestas procuren activamente los puntos de vista de lectores de diversos géneros y de lectores, sobre todo, del futuro, los resultados confirmarán las tendencias que se avizoran en la parte más baja (y más amplia) (y menos vigilada) de las jerarquías existentes: que están en el camino buenas novelas escritas por autores y autoras con propuestas estéticas arriesgadas y propias que bien valen nuestras largas y gozosas horas de lectura. Los y las invisibles, en otras palabras, llegaron para quedarse. Estamos, como quien dice, en todos lados.

¿Y si la pregunta hubiera sido cuáles son las tres novelas que más le gustaron?

--crg

¿PUEDE UN HOMBRE TRADUCIRSE A SÍ MISMO CUATRO VECES Y LLAMARSE, MIENTRAS TANTO, SAN SEBASTIÁN?

La respuesta a esta larguísima interrogante en la sección BEFORE/AFTER-ANTES/DESPUÉS de La Inquietante (e Internacional) Semana de las Mujeres Traducidas. Textos e imágenes de Saúl Ordoñez, desde Toluca, estado de México.

--crg

PRIMAVERA EN NY

Nieve matutina: cosa fugaz.
Caída vespertina: "¿al menos el fuego fue real?".
Caminata nocturna: aquí siempre es de día.

--crg

AQUÍ SE PIENSA EN CONTRA

[en La Mano Oblicua, columna de los martes del periódico mexicano Milenio, sección de cultura]

En tiempos en que encuestas varias dejan en claro que, al menos de acuerdo a un grupo escogido de lectores de cierto género (mayoritariamente masculino) y cierta edad (mayores de 40), la novela histórica continúa prevaleciendo en los hábitos de lectura de inicios de siglo XXI latinoamericano, es menester desentonar un poco y aproximarse, con sumo gozo, con murmullante exaltación, con lúdico desacato, a La anunciación, la segunda novela de la poeta argentina Maria Negroni, quien también ha visitado con crítica precisión el ensayo y la traducción.

Parafraseando a una de las voces que componen este texto anunciaré que “en mi frente hay un cartel que dice Aquí se piensa. Aquí se piensa en contra. Esto incluye, claro, pensar en contra de mí mismo. Mi mismo es el que sueña; es también el desconfiado del poder, de cualquier bando que sea”. De la misma manera, contra el poder y, más aún, contra sí mismo, escribiéndose no tanto como prosa poética sino como prosa en poema, este texto ronda la historia moderna de Argentina pero, en lugar de construir una cronología o de consecuentar una trama (“Qué trama ni que trama, pompón”, murmura otra voz de esta novela, “A mí no me gustan los argumentos y, muchísimo menos, los desenlaces. Me dan pánico las soluciones finales”), Negroni privilegia un año (1976), un mes (marzo), un día (once).

“El 11 de marzo de 1976, tiene 22 años”, dice. Poblada por personajes que responden a los nombres de Vida Privada, la palabra casa, el ansia, el alma, lo desconocido o la voluntad, y con apariciones intempestivas de Huidobro y de Emma (¿Zunz?), La anunciación provoca “la impresión de estar leyendo un libro en el cual, de buenas a primeras, se instala el sinsentido”. ¿Y existe, me pregunto Yo Misma, manera más efectiva de conminar al pasado y de rondar a la política, más específicamente al estertor revolucionario de los 70s y a la brutal represión estatal que sustrajo de sus hogares a miles y miles de civiles, que instalándose de buenas a primeras en el sinsentido? Alguna vez le oí decir a Negroni que no existen los hechos estéticos dentro de la convencionalidad y, si esto es cierto, entonces La anunciación es, definitivamente, un hecho estético. A la vez una exploración de la historia que no es histórica en el sentido académico del término y una meditación sobre los lazos que van de la poesía a la prosa y viceversa, La anunciación enuncia, es decir, se enuncia, es decir, se escribe. Porque La anunciación es pura escritura, rara cosa en la novela de nuestros días tan dada a navegar con bandera de trama, es que el ansia declara: “[p]ara escribir sin escribir, no escribo. Imagínate, quería que me transformara en fotocopiadora, como si lo que se escribe sucediera en algún lado”.

Con guiños aparentes a la obra de Macedonio Fernández (aquí también existe un museo fantástico y filosófico que tiene la pretensión de durar toda la vida), La anunciación se desliza, sin anécdota propiamente dicha de por medio, lejos de los hábitos dominantes y los gustos dogmáticos para instalarse en un lugar excéntrico y propio donde las concesiones son pocas. En ese mismo sitio resbaladizo y alumbrado sólo a medias conviven, por ejemplo, Pedro Páramo o la Música Concreta de Amparo Dávila o gran parte de lo que escribió Salvador Elizondo, para citar a algunos pocos antecedentes mexicanos. Sin el asidero comercial de una trama, aunque sí con esa emoción del pensamiento que alguna vez la Negroni describiera como la definición misma de lo que es una idea, algo le pasa al lenguaje dentro de las páginas de La anunciación. Y eso que es inasible y que es trémulo y que es inimputable, como la infancia, se niega a producir un nuevo o mayor entendimiento, una nueva zona de claridad, una serena (y muy final) solución. Porque, de entenderse algo, se entiende, y esto se saben bien, pre retroactivamente y lo que se entiende es, a fin de cuentas, innecesario.

“¿Habré tomado, como autor, el buen camino?”, se pregunta en una carta Tu Emperador Muy Noir. La respuesta: “Seguramente, puesto que la dirección fue siempre hacia un mayor silencio”. Eso. El muerto, en todo caso, se llama Humboldt. Se llama Emma. Se llama “¿Aprendimos algo, al menos? ¿Es verdad que lo perdimos todo? ¿El fuego, al menos, fue real?”. Alguien persigue todo eso en Roma, tantos años después: la militancia, el amor, la escritura. Otro tiempo (“Eso es lo que busco, sin tregua, en mis prositas prestadas: algo quieto, como una cosa sin trama, sin rumbo, sin punto culminante. Podría decirse, un presente”). Pero escribir sobre la muerte es una cosa y escribir la muerte es otra totalmente distinta. Esto lo sabe bien Maria Negroni. Sabe que cuando se escribe la muerte, con ella y a través, “se corre el riesgo de hacerla vivir sin pausa en los pliegues de lo dicho”.

La anunciación que enuncia ese instante que duró toda una eternidad (“pero no he escrito el poema de la patria herida”) tiene, como toda anunciación, tres misterios: “la aparición, el saludo y el coloquio con el ángel”. Así, cuando Emma, que es quien desea pintar una anunciación que enteramente no le pertenezca, reza, alguien la oye enunciar: “Protégeme, Dios mío, de la figura del Héroe, de todas las cárceles, incluidas las del pueblo, del relato de los fines, del verbo reeducar, de la pureza que es mortífera, de la trágica facilidad con que la gente buena puede convertirse, de buenas a primeras, en verdugo, de los hombres sin imaginación que tienen la boca desdeñosa y ojos que no ríen, y, en general, de los que piensan, sin que les tiemble el pulso, que el mejor enemigo es el enemigo muerto”.

La escritura, esto también se lo oí decir a Maria Negroni, siempre es más inteligente que nosotros.

--crg

ABORTO LEGAL POR LA SALUD Y LA VIDA

[Un grupo de académicas de varias instituciones convencidas de que gran parte de la academia apoya la despenalización o legalización del aborto, consideramos necesario impulsar un desplegado para hacer pública nuestra opinión y participar en el debate que se està dando sobre todo en el DF. El mensaje se circuló a través de la red del viernes pasado al martes, pero sobre todo entre el lunes26 y el martes 27.
Las y los académicos firmantes pertenecen a distintas instituciones de educación superior, en particular la UNAM, UAM, CIESAS, COLMEX, ITAM, U. Claustro de Sor Juana, entre otras en el DF, y varias universidades de provincia, U Veracruzana, Tlaxcala, Sinaloa, COLEF, ECOSUR, ITESM. Se trata de académicos especialistas en distintas disciplinas como salud pública, medicina, psicología, estudios de género, sociología y ciencias sociales y humanidades en general.Incluimos aquí los nombres de las personas cuyo apoyo se recibió después de enviar el desplegado a la prensa. Lamentamos no haberlos podido incluir por cuestión de tiempo. Gracias, Lucía Melgar]


A la opinión pública:
Ante el debate actual acerca de las iniciativas que se discuten en la ALDF, las académicas y académicos abajo firmantes consideramos necesario expresar lo siguiente:

1. El respeto al Estado laico es indispensable para el ejercicio real de la libertad de conciencia. Un Estado que respeta la libertad de creencia y de conciencia, como base de la pluralidad, ha de respetar también la libertad reproductiva.

2. A raíz de lo que se discute en la ALDF, estamos a favor de garantizar el acceso a una educación sexual completa y objetiva, sustentada en información científica, que permita tanto a las mujeres como a los hombres tomar decisiones libres. Esa educación debe ir acompañada de campañas de información masivas para evitar embarazos no deseados e infecciones de transmisión sexual. También debe garantizarse el acceso efectivo a los anticonceptivos, incluyendo condón y anticoncepción de emergencia, y a servicios de salud integrales.

3. Los abortos clandestinos que provocan muertes totalmente evitables de mujeres pobres representan un problema de salud pública y de justicia social que debe enfrentarse desde la ética y la conciencia de cada mujer. La iniciativa de despenalizar el aborto durante las 12 primeras semanas del embarazo garantizaría el derecho de la mujer a ejercer una maternidad libre y reducir el riesgo a su vida y a su salud.

5. La penalización del aborto no resuelve el problema de salud pública y de justicia social. Sólo impone un doble trauma a las mujeres que no desean ejercer la maternidad y que carecen de recursos suficientes para acceder a un aborto clandestino en condiciones higiénicas y seguras.

6. Despenalizar el aborto y garantizar que sea accesible a mujeres de todas las clases sociales y grupos de edad NO obliga a nadie a practicárselo. Implica, en cambio, reconocer que los anticonceptivos no son efectivos en el 100% de los casos y que, en una sociedad que se quiere equitativa y justa, las mujeres tienen derecho a decidir libremente sobre su maternidad, conforme al artículo 4° Constitucional.


--crg

¿PUEDE UN EMBARAZO SER LA TRADUCCIÓN DE UNA MUJER?

La respuesta a esta pregunta en la segunda serie de DESPUÉS-ANTES/BEFORE-AFTER en La Inquietante (e Internacional) Semana de las Mujeres Traducidas. Fotos y textos de Amy Bernier, desde Providence, MA.

--crg

LA MANO OBLICUA





Esta y otras muchas múltiples manos plurales en Una de dos. Crónicas Mínimas de Cecilia Barragán, desde el meritito Monterrey, puesn, y Amira Plascencia de por ahí por Houston.

--crg

LOS PASILLOS DE LA HOSPITALIDAD

[en La mano oblicua, columna de los martes del periódico mexicano Milenio, sección de cultura]

¿Sabe uno en realidad en que se mete cuando acepta una invitación a cenar en una casa ajena? Según Jesse Browner, el autor de The Duchess Who Wouldn´t Sit Down. An Informal History of Hospitality, la respuesta más sucinta y más sincera ante esta pregunta debería ser “no”. Lo que se fragua entre el anfitrión que prepara su morada y el invitado que, botella de vino en mano, está a punto de tocar la puerta no sólo es, junto con el lenguaje y la guerra, una de las más elementales expresiones humanas, sino que también resulta, acaso por lo mismo, un proceso complejísimo y lleno de dilemas, algunos de los cuales no dejan de ser éticos. No por nada Jesse Browner inicia este delicioso recorrido por los pasillos de la hospitalidad confesando que los sandwiches gourmet que prepara para sus amigos en las noches de poker además de tener la gracia de agradar a las visitas también le proporcionan ganancias que bien a bien no sabe si considerar como indebidas. Porque, según Browner, la hospitalidad “rara vez ha consistido en ofrecerle al invitado lo que quiere, sino que más bien se trata, y siempre se ha tratado, de darle al anfitrión lo que necesita”. ¿Generosidad, entonces, o afán de control? ¿Posibilidad de crear la fantasía de un mundo perfecto para otro o recóndita maquinación para obtener beneficios varios? Cualquiera que haya limpiado su casa y preparado un festín, bebida y música incluidos, sabe que la ambivalencia no es cuestión de broma.

Así, poniendo de cabeza nociones más bien convencionales acerca de la hospitalidad, Jesse Browner invita al lector a convertirse junto con él en el huésped de varias casas o mansiones o palacios a lo largo de la historia. Por fortuna para el lector, Jesse se define como escritor y traductor y no como un historiador profesional. Así, en lugar de confrontar tesis y evidencias organizadas de acuerdo a secos formatos establecidos en las academias, el lector puede adentrarse en los espacios que se abren frente a sus ojos, aspirando los aromas que fluyen desde la cocina y, luego, saboreando las diversas viandas y vinos ante la mirada ya amenazante o ya divina de los anfitriones en turno. El lector puede, por ejemplo, compartir una de las tradicionales comidas vegetarianas de Adolfo Hitler, quien acostumbraba sermonear a sus invitados acerca del horror de los rastros, o asistir al salón parisino de Gertrude Stein, cuyas memorables reuniones han dado lugar ya al menos a una entrañable novela basada en las experiencias de su cocinero. Pero Browner no se detiene en la época moderna y, como si también condujera un sueño, guía al lector a través de las dificultades que enfrentaban los invitados a la corte de Luis XIV, considerando por supuesto lo caro e incómodo que era sobrevivir en Versalles, para llegar luego a esa extraña forma de acogida cervecera que los germanos confundieron con la hospitalidad propiamente dicha. De ahí, y siempre retrocediendo, el lector tiene que enfrentar el terror de encontrarse en una cena junto a Petronio, esperando únicamente que esa noche, esa noche precisa, el veneno del emperador no funcione, para terminar el largo recorrido detrás de las puertas de los griegos quienes, sabiendo que el que pedía morada bien podría ser un dios disfrazado de mendigo, solían optar por abrirla de par en par y con mayor franqueza.

Pero el recorrido contiene más que anécdotas sobre anfitriones y huéspedes a lo largo de la historia: el libro también incluye, de manera más o menos velada, ciertos consejos nada despreciables para anfitriones potenciales. ¿Cómo evitar el destino de Lady Ottoline Morrell, quien solía abrir las puertas de su casa sólo para recibir luego el escarnio de los que, sin empacho alguno, habían comido y bebido de lo lindo a costa suya? Jesse Browner compara su caso con el de Gertrude Stein quien, con mayores dosis de confianza en sí misma, y sobre todo después de haber alcanzado el prestigio literario con la Autobiografía de Alice B. Toklas, enfrentó el mismo problema con dosis de control y franqueza que le ganaron a ella y a su salón parisino el respeto de sus contemporáneos. “Sólo cuando el anfitrión comunica de alguna manera esos deseos –cuando ha impuesto su voluntad sobre los ositos de peluche– es que la experiencia de la hospitalidad resulta positiva y provechosa para los involucrados. Cuando los mensajes del anfitrión son tibios y confusos, cuando habla de su fuerza pero muestra su debilidad, cuando busca más de lo que puede o quiere dar, el invitado tiene todo el derecho de sentirse traicionado y de volverse en contra del anfitrión. Gertrude Stein entendió esto. Ella intercambió liderazgo por solidaridad, y ese fue un trato justo para todos”, asegura Browner. ¿Cómo lidiar con el invitado rebelde que, como la duquesa Mantua en las inmediaciones de Versalles, se niega a sentarse en el lugar asignado e inicia una pequeña pero dolorosa revuelta en contra del anfitrión? ¿Qué hacer cuando sabemos que el anfitrión, cual Nerón posmo, espera terminar el festín con un envenenamiento público, de preferencia el nuestro? Acaso la historia hospitalaria más edificante que nos invita a presenciar Browner sea la que salvó a Baucis y Philemon de la inundación que devoró a su pueblo cuando Zeus y Hermes decidieron castigar a la comunidad debido a la falta de generosidad que enfrentaron cuando, por ir disfrazados de mendigos, les cerraron las puertas de sus casas. Dice Browner, en otra benévola vuelta de tuerca, que justo como los griegos que hospedaban y alimentaban al paseante, tal vez los contemporáneos no abrimos las puertas de nuestras casas para “calmar a los dioses, sino para crearlos”.

--crg

DESPUÉS-ANTES/BEFORE-AFTER

Con dos fotografías de su serie Autorretratos Vulnerables y un poema de su libro Not Even Dogs (Meritage Press, San Franciso, 2006), escrito originalmente en inglés y traducido al español por él mismo, Ernesto Priego se convierte en el primer participante de La Inquietante (e Internacional) Semana de las Mujeres Traducidas. Todo esto desde Londres!

Que andamos de buenas (y se pondrá mejor), puesn.

--crg

GENNADY AYGI--"SUEÑO-TRADUCCIÓN-INCESANTE"

[en Armas y Letras, revista de la Universidad Autónoma de Nuevo León, número 57]


Después de haber sido por décadas una poderosa voz marginal, un autor de rumoradísimo culto, el poeta Gennady Aygi es considerado ahora una presencia indispensable para entender la poesía rusa contemporánea. Nacido en la República Autónoma de Chuvashia, a unos 500 kilómetros al este de Moscú, Aygi creció hablando Chuvash y no empezó a escribir en ruso sino hasta los 1950s, bajo la influencia y a invitación expresa de Boris Pasternak. Tal vez este hecho, el ser poeta en su segunda lengua, explique la apreciación de Edwin Morgan: “Aygi obliga al ruso a hacer cosas que nunca había hecho antes”. O el comentario del poeta Jaques Roubaud: “Aygi es una de las voces más originales de la poesía rusa contemporánea, y una de las voces más inusuales en el mundo”. Amante del guión y los puntos suspensivos, artífice de versos libres rotos por disyunciones y silencios, todo dentro de un ritmo francamente avasallador, Gennady Aygi logra amalgamar la insidiosa influencia de las vanguardias europeas y las tradiciones culturales de su lugar de origen, en donde es considerado un poeta nacional. Además de estar viva en una veintena de lenguas, la poesía de Agyi ha sido traducida magistralmente al inglés por Peter France y al español por el historiador y novelista José Manuel Prieto. Lo que aquí presento son algunos fragmentos de su ensayo-poema “El-sueño-y-la-poesía”, tomado de su volumen Child-and-Rose. Creadas en algún sitio entre el chuvash y el ruso, traducidas luego del ruso al inglés, estas palabras del sueño y sobre el sueño llegan al español por el camino más largo—-uno, además, lleno de espejos. Después de recorrer ese camino y no otro, tal vez no sería del todo inadecuado añadir un “sueño-traducción-incesante” a los conceptos listados bajo el número 4 o, aún, bajo el número 14 de este texto. Supongo que para alguien que, como Aygi, ha vivido muchos años, tal vez los más difíciles, gracias a sus múltiples traducciones al chuvash, el concepto y la práctica de la traducción-incesante debe resultar un sinónimo más de la palabra “lectura”.


Fragmentos de “El-sueño-y-la-poesía (notas)”, de Gennady Agyi.
Traducción del inglés por Cristina Rivera-Garza.

Tomado de Gennady Aygi, Child-and-Rose, traducción de Peter Franc (New York: New Directions Books, 2003), 83-87.



1.
Diciembre—y en cualquier momento en que estemos despiertos—de día o de noche—siempre está ahí la oscuridad de diciembre del otro lado de la ventana.

La vida es la supervivencia de esa oscuridad.

Esa oscuridad expande el espacio, como si lo incluyera dentro de sí misma—y es en sí misma infinita. Es más que la ciudad y la noche—te rodea una sola e interminable Tierra-del-Clima-Terrible.

Tú debes resistir un par de horas más de trabajo solitario. Tú eres uno de los centinelas de la noche—“alguien debe permanecer despierto, alguien debe ser un centinela”, dice Kafka.

Pero recuerdas la posibilidad del Refugio, de la Salvación de esa angustia provocada por la Tierra-del-Clima-Terrible.

Y, al final, te cubres la cara con un extremo de la colcha y envuelves tus pies con el otro. Y, entonces, esperas que el momento del sueño te envuelva también por todos lados. Que te lleve a su regazo. Tú no piensas a qué se parece eso… algún tipo de retorno? ¿A qué? ¿A dónde?



2.
Un enorme encabezado en Literaturnaya Gazeta: “¿Se ha resuelto el acertijo de Morfeo?”.

Tal vez pronto leamos: “¿Se ha resuelto el acertijo del despertar?”

¿Por qué una persona sólo se hace de despertares, por qué sólo es un continuo despertar, y por qué el sueño no es la persona sino algo más, algo “otro”?

¿Por qué nos convertimos en extraños a nosotros mismos cuando tenemos “negocios” con el sueño?

Resulta claro que no le podemos perdonar al sueño ese olvido, esa “pérdida” de nuestro “yo”—que es, después de todo, lo que tanto anhelamos.

Es como si jugáramos a “hacernos el muerto” sin saber nada esencial acerca de la muerte, o como los niños que juegan a la guerra sin saber nada del asesinato.



3.
Hay que recordar que antes de que el sueño interno se funda con el externo—con el Sueño-del-Clima-Terrible, —antes de que te conviertas—recordándote y no recordándote a ti mismo—existiendo y, al mismo tiempo, como si todavía-no-hubieras-nacido—hay que recordar “aquellos en marcha”.

Y recordar, temblando, a Nerval: en el frío congelante, la calle vacía…, — Nerval tocando la puerta. No llamando, no recordando—su madre…



4.
Sueño-Cielo. Sueño-Escape-del-Despertar.



5.
Hablando de las relaciones entre el Poeta y el Público, el Poeta y el Lector, debemos considerar únicamente los tiempos recientes y los lugares específicos.

Y utilizando el tema que tratamos ahora, habrá que preguntarnos dónde y en qué literatura hay más sueño.

Hay bastante de eso en la poesía “no-comprometida”.



6.
El despertar es tanto de “todo” que no se le ha dado un dios aparte como al sueño.

Aunque, en cualquier caso, ¿no estamos hablando de varias maneras de mirar a un único e infinito Mar—el Existir percibidamente-e-ilimitadamente?



7.
Hay periodos—extremadamente breves—en los que la verdad del poeta y la verdad del público coinciden. Esos son los mismos periodos en que la poesía se convierte en acción pública. La audiencia experimenta la misma cosa que el poeta proclama en el escenario. Y es entonces que oímos a un Mayakovski.

La verdad pública es la verdad de la acción. La audiencia quiere acciones, el poeta incita a la acción. ¿Hay aquí espacio para el sueño? No hay sueño en la poesía de los futuristas (sólo sueños y, la mayoría, ominosos).



8.
Sueño-Amor-a-Sí-Mismo.

El sueño “sin-pecado” sólo es posible, parece, en una isla desierta. Sin embargo, todos sabemos que Robinson Crusoe pronto contrajo obligaciones hacia otras criaturas vivas en su isla. Y no nos olvidemos de sus oraciones al Creador.



9.
La poesía no es una marea entrante o una marea menguante. La poesía es, la poesía se atiene a. Aún cuando se le quite su “función social”, no se le puede quitar su ser-vivo, su saturación humana, su profundidad, su autonomía. Después de todo, la poesía también puede penetrar visiblemente en esas esferas en las que el sueño es tan activo. “Atreverse” a vivir en el sueño, nutrirse de él, comunicarse con eso es, si se quiere, la calma seguridad de la poesía—no es necesario “mostrarle el camino”, “autorizarla”, o controlarla (y lo mismo le corresponde al lector).
¿Pierde o gana algo la poesía en estas circunstancias? Permítanme dejar esta pregunta sin respuesta. El punto principal es que la poesía sobrevive. Si la echan por la puerta, regresa por la ventana.



10.
Despertar es, por enésima vez, un “nuevo nacimiento”.

Y, sin embargo, ¿de dónde viene este arrepentirse-de-algo que surge en el momento del despertar?

¿Estamos, quizá, doliéndonos inconscientemente del “material” de la vida que consumimos, sin saber, durante la noche—y por enésima vez—en la oscura fogata sin palabras del Sueño?



11.
Y así la verdad de la poesía desaparece gradualmente de la esfera pública—se retrae hacia la vida separada de los individuos separados.

El lector cambia—ahora no se ocupa de los anónimos “asuntos públicos” sino que experimenta la vida bajo la luz del problemático fenómeno de la Existencia. Esto no se debe interpretar como un “asunto” egoísta—su existencia puede ser, de hecho, ejemplar, puede mostrar el camino—un modelo de la vida humana. Pero el lector precisa un poeta que hable solamente con él, solamente para él. En esos casos, el poeta es el único compañero en el que puede confiar.

La “forma” de esta conexión entre el poeta y el lector está cambiando. Ahora no se lleva a cabo desde el escenario o el auditorio, ni es para el oído. Ahora toma lugar desde el papel (y con frecuencia sin letra impresa) hasta la persona, hasta el ojo. El lector no es guiado o convocado, sino que, como un igual, conversa con el poeta.



12.
El estado general del sueño, su atmósfera “no-visual”, es a menudo más importante y deja más impresiones que los sueños mismos. (De la misma manera en que la atmósfera del cine nos afecta más que la película).

Nunca olvidaré un sueño simple que tuve hace algunos veinte años: el sol se está poniendo; en el jardín de la cocina, justo sobre el nivel de la tierra, las hojas del girasol resplandecen. Pocas veces he sentido una emoción tal, una felicidad como la de ese momento, al “ver” este sueño.

No necesito “interpretaciones freudianas” aquí. Simplemente no quiero ninguna (“déjenme en paz”).

“¿Símbolos?” –se les puede descubrir fácilmente.

Lo que no se puede incluir en el círculo luminoso de este sueño-sueño son los factores más importantes (se les puede tomar en consideración, pero no es posible experimentarlos en carne propia porque le pertenecen a alguien más): yo dormía en mi pueblo natal (y en el más allá yacía, como un Mar de la Felicidad, el Campo sin Límites), y mi madre estaba en algún lugar cercano (quizá en el mismo jardín, tal vez sus mangas ya húmedas de tanto tocar el dobladillo del Guardián-del-Bosque), y había tal triunfante “presencia del todo y del cada”* --y lo ausente se encontraba todavía escondido—como la luz del día—como un ladrón en el bosque…

Sueño-Mundo. Sueño-Quizá-Universo… no sólo con su vía Láctea, sino también con su pequeña estrella en las orillas de tu pueblo, una estrella que es tal vez visible para el alma-visión.

* Una expresión de los poemas del autor.



13.
Espero que no se crea que considero a una mayor incidencia del sueño como la principal característica del tipo de poesía del que hablo. Esa poesía tiene muchos otros objetivos y “materiales” —por eso es una poesía no-comprometida (y por eso no se debe esperar que se comprometa con el sueño!).

Pero puesto que estamos hablando del sueño, digamos que las conexiones de este tipo de poesía con el Lector son tan íntimas que entre ellos mismos pueden compartir-el-sueño el uno con el otro.



14.
Sueño-Poesía. Sueño-Conversación-con-Uno-Mismo. Sueño-Confiar-en-el-Vecino.


--crg

DERIVAS DISIDENTES

Este es el título del poemario de Carlos Zermeño, integrante del taller Escrituras Colindantes del ITESM-Campus Toluca, con el cual se ha hecho acreedor al primer lugar en la rama de poesía del XXI Concurso Nacional de Creación Literaria del Sistema Tec.

Las felicitaciones del caso van volando, claro.

--crg

LA INQUIETANTE (E INTERNACIONAL) SEMANA DE LAS MUJERES TRADUCIDAS

[en La mano oblicua, columna de los martes del periódico mexicano Milenio, sección de cultura]


La función de la anécdota
Por dos años consecutivos ya, un puñado (que bien puede ser una multitud) de diversos y diversas se ha reunido en la Casa Refugio Citlaltépetl de la Ciudad de México para participar en una semana de inquietudes varias. Todo empezó en el 2005, cuando respondiendo a una amplia convocatoria diseminada por internet, mujeres y hombres de las más variadas índoles y profesiones ofrecieron sus rostros para que la escritora tijuanoguanjuatense Amaranta Caballero, vuelta grafitera súbita del ciberespacio, les añadiera las barbas del caso. Luego de unos meses de publicar estas imágenes en internet (los archivos pueden consultarse en www.amarantacaballero.blogspot.com y www.cristinariveragarza.blogspt.com), en junio del mismo año, dio inicio la primera semana inquietante e internacional. Como puede consultarse en el pase de mano de aquella ocasión, hubo fotografía, tanto retocada en estudio como elaborada in situ; hubo exposición de textos cortos y, unos cuantos días después, lectura de textos un poco más largos; hubo performance, ya la ensayada con anticipación y la espontánea que surgió nada más de vernos las caras; hubo convivencia y conversación y ese incrédulo asombro ante los rostros transformados; hubo, también, hay que decirlo, un poco de vodka. Un poco de todo hubo.

Un año después, hombres y mujeres de México y el extranjero enviaron una vez más textos e imágenes, pero en esta ocasión para revelar la invisibilidad que con frecuencia oculta la discriminación y la desigualdad pero que también ha protegido a veces ciertos espacios de libertad que de otra manera podrían caer bajo la mirada vigilante de los policías expectantes.

Plurales y lúdicas, irreverentes y divertidas, las inquietantes semanas se han ido convirtiendo en espacios de reflexión desenfadada acerca de las distintas maneras en que construimos y trascendemos nuestras nociones de género. Son semanas de vinculación y desacato, de amistades súbitas y desencuentros espectrales, de risa loca y cansancio puntual. Ahí se discute y se abraza. Ahí uno se devela y se revela y se rebela. Ahí hemos ido para saludarnos, para ponernos los zapatos ajenos, para planear el siguiente evento o la siguiente travesura o la próxima manifestación. Esto, quiero decir, sí es una invitación.

El que traduce gana
Todo lo que es, es traducido. Lejos de la pureza del así llamado original, distanciada de la hermenéutica que busca un significado, de preferencia el único, detrás de los discursos o los objetos, la traducción es un recordatorio constante de nuestra condición alterada, es decir, de nuestra implicación incesante con el otro y la otra y los otros de esos otros. El que traduce lee de la manera más atenta. El que traduce vive de la manera más atenta. Traducir, dice Marcelo Pellegrini, es respirar. Es aproximarse, traducir. Volverse próximo y, por lo tanto, prójimo. Un cuerpo. Una presencia. Una palpitación. Cuando me traduces, gano yo. El que traduce inventa y roba y traiciona, eso es cierto. El que traduce añade. Traductores y traducidos nos deslizamos por los bordes de la diferenciación, liberados del yugo de ser Nosotros Mismos, y atendemos también, a veces con algarabía, la convocatoria de lo símil. Te digo: soy tu espejo. Añado: empañado. Traducida por la lectura del poder, soy una biografía compuesta de fechas límite y lugares inmóviles. Cuando me traduzco para ti, soy estas palabras que me vuelven, acaso, inteligible. Tú. El que traduce atraviesa el puente y, justo en el centro, se avienta a las aguas que no cesan de pasar. El traducido emerge del agua, respiro atroz, para volver a sumergirse. Más que una actividad, un estado del ser: traducir y ser traducido. Las dos cosas a la vez.

La tercera semana
Se acerca el fin del invierno. La Inquietante (e Internacional) Semana de las Mujeres Traducidas está por empezar. La convocatoria podrá ser consultada desde mañana, 21 de marzo, día oficial del inicio de una primavera que esperemos sea sólo más o menos maldita, en el blog oficial: www.semanamujerestraducidas.blogspot.com.

Los poetas y traductores Jen Hofer (Los Ángeles) y Marcelo Pellegrini (Valparaíso/Madison) fungen ahora, con característica generosidad, como paramadrinos del caso. Ellos estarán a cargo de organizar peculiares ejercicios de traducción por lo que resta de 2007 y de seleccionar, luego, la muestra que aparecerá, hacia finales de año, en la revista de poesía en traducción Circumference. Un equipo de InfraTraductoras Bárbaras (del norte), compuesto por las escritoras Amaranta Caballero, Minerva Reynosa y Gabriela Torres, estará a cargo de leer entre líneas los grandes encabezados de la realidad para traducirlos a sus lenguajes más íntimos que son, con frecuencia, los más políticos. También publicaremos en el blog las imágenes que respondan a Después-Antes/Before-After, un ejercicio de traducción en dos tiempos que incluye el envío de dos fotografías que constaten el paso de la traducción por un cuerpo, un rostro, una silueta. El tema: La Mejor Traducción de Uno Mismo. Recibiremos y publicaremos también traducciones de un idioma a otro, de una disciplina a otra, de un género a otro, de un cuerpo a otro. Ensayos sobre traducción, publicaremos. Muestras de traducción. Traducciones in situ. Todo eso, claro, más lo que se acumule en el acontecer diario.

Traduzco, ahora, para finalizar este texto-invitación, un párrafo de Thinking past terror. Islamism and Critical Theory on the Left, de la crítica estadunidense Susan Buck-Morss: “Una traducción exitosa, escribió Benjamín en los 1920s cuando traducía la poesía de Baudelaire al alemán, no deja inalterado ni al original ni a la lengua de recepción. [Talal] Asad comenta el texto de Benjamín teniendo en mente esos asuntos de traducción cultural: ´La pregunta relevante no es, por lo tanto, qué tan tolerante debe ser la actitud del traductor hacia el autor original (un dilema ético abstracto), sino cómo puede ella poner a prueba la tolerancia de su propio lenguaje ante formas ajenas´. Si entendemos a la traducción como una tarea política, entonces tratar a los lenguajes políticos como entidades mutuamente dispuestas a la transformación tendría que cuestionar los arreglos desiguales del poder global. Esto, por definición, es una tarea de la izquierda.”

--crg

ANUNCIANDO LA ANUNCIACIÓN



--crg

INVIERNO EN QUERÉTARO

Jacaranda es una palabra que espera a la salida de una iglesia.
Las roncas aves negras.

--crg

LA ANTROPÓLOGA Y LA NENA DEL NATIONAL GEOGRAPHIC AL MISMO TIEMPO

[en La Mano Oblicua, columna de los martes del periódico mexicano Milenio, sección de cultura]

Cualquier discusión acerca de la naturaleza del Autor Latinoamericano, especialmente si tal discusión se lleva a cabo dentro del territorio de los Estados Unidos, ha de pasar, forzosamente, por entre las brillantes páginas del National Geographic. Hay, quiero decir, un resabio de exoticización, un dejo de programado estereotipo, algo de lo que Said alguna vez bautizó con el nombre de orientalismo, en la serie de caracterizaciones que suelen dar vida (o muerte) a las representaciones del latinoamericano que escribe. Si tal autor es, además, una autora y si es negra y tiene un doctorado en letras por la Universidad de Cornell y habita, en estos días, en esa isla que se llama Puerto Rico, las oportunidades de que el estereotipo se multiplique son bastante altas. Mayra Santos-Febres, poeta y narradora caribeña, sabe bastante de todo esto. Acaso por eso eligió contar, en un encuentro celebrado a orilla de un lago congelado, la historia del Dr. Livingston, legendario colonialista alrededor de cuyo relato de vida Joseph Conrad construyó la historia de Heart of Darkness y que, a través de Francis Ford Coppola, llegó hasta la época actual, cambiando África por Vietnam, en la todavía famosa Apocalipsis ahora, conectándola con las múltiples maneras en que el colonialismo del presente nos convoca y nos estereotipa tanto en la vida cotidiana como en la vida de los libros.

La visión de Santos-Febres, sin embargo, no es vertical y, aunque crítica, dista mucho del pesimismo. El estereotipo existe, la etiqueta existe. ¿Para qué desgastarse negando eso? ¿Por qué mejor no tomar esa etiqueta y colocársela uno mismo en la frente sólo para salir corriendo con ella a cuestas? Similar a las estrategias que explora James Scott en Las armas de los débiles –el estudio antropológico realizado en el sudeste asiático en el que Scott describe los pequeños aunque efectivos actos de resistencia pasiva e informal a través de los cuales los débiles ejercen también su fuerza– Santos-Febres elude la oposición frontal con los dueños de los nombres y, en su lugar, adueñándose de una tradición que, asegura, “ha pagado en sangre”, decide invertirla y revertirla para salirse también del círculo vicioso de la mercancía. Desgañitarse no es una opción. Paralizarse tampoco. Santos-Febres puede reconocer, pues, su propia silueta en las imágenes de ese Nacional Geographic que todos llevamos dentro pero también puede hojear la publicación con los ojos irónicos y descreídos del que, estando adentro, permanece afuera. La autora es, en palabras de la propia Santos-Febres, la antropóloga y la nena de la imagen al mismo tiempo. En esa dialéctica, en ese denso estar y no estar y en ese estar más allá, se desarrolla una de las obras más dinámicas y puntuales del caribe contemporáneo.

Porque de eso se trata después o antes de todo. Se trata, primeramente, de que exista una posibilidad real y concreta de convertirse en una escritora profesional en lugar de ser una “negra profesional” o, peor, una “mujer profesional”. Se trata de encarnar en el lenguaje los vericuetos de una experiencia pancaribeña y decididamente transnacional que, aunque imbuida por el dolor que la signa no olvide, no ose nunca olvidar, la carcajada y la comunión que la mantiene. Se trata de correr. De correr, dice Mayra, tan aprisa como sea posible, para evitar la domesticación o, peor aún, la resignada venta. Una pisa y corre vital. Que Santos-Febres haya visitado con intensidad tanto la narración larga como la poesía, así también como el ensayo, debe ser comprendido dentro de ese acto cotidiano de resistencia que ella denomina con el verbo correr. Una pierna tras otra, una mano, la respiración, la inteligencia, el humor.

Y, en este sentido, Santos-Febres es de carrera larga. Además de haber sido acreedora al Premio Juan Rulfo que otorga la radio internacional de París en 1996, también fue finalista del premio Rómulo Gallegos en 2001 con Sirena Selena vestida de pena, su primera novela. Alejándose a propósito de las temáticas y los guiños que permitieron la publicación de ciertas mujeres escritoras en la década de los 80 (esto en el siglo pasado, por supuesto), Santos-Febres explora aquí la vida de un travesti que, gracias a su voz y a la protección de otro, no sólo logra sobrevivir sino también hacerlo con punzante intensidad. Santos-Febres, quien en no pocas ocasiones ha declarado ser un trasvesti de sí misma, prefiere aquí, como en muchas otras cosas, buscarse un especio propio dentro del cual pueda ver de frente el lenguaje que la forma. Correr lo sigue haciendo, más recientemente con la publicación de Nuestra señora de la noche, una novela histórica con la que fue finalista del Premio Primavera 2006 y que explora la primera mitad del siglo XX puertorriqueño a través de diversos encuentros en los que convergen, o chocan, las pieles en el sentido más íntimo y más político del término. Dice Mayra que nadie, ya sea antes o ahora, “sale indemne de una cama”. Y, a veces, esa cama es histórica. ¿O dijo que la historia es una cama?

Post-identatarios y lúdicos, los libros de Santos-Febres merecen lectores atentos que, estando de pie, no tengan empacho alguno en emprender, dependiendo de la condición física del caso, una carrera crítica por sus páginas.

--crg

INVIERNO EN WISCONSIN

Sobre un lago congelado
mesiánica

--crg

LAURIE AMA A JO

[en La Mano Oblicua, columna de los martes del periódico mexicano Milenio, sección de cultura]

[para Daniela Silva Solórzano, naturalmente]

Me habían dejado con Daniela bajo la jacaranda, alrededor de una mesa donde ahora sólo quedaban platos con huesos de pollo y vasos vacíos. Una jarra. Algunas cáscaras de mandarina. Dos moscas de campo. Se había hecho entre nosotras ese silencio incómodo, con frecuencia infranqueable, que separa a generaciones distintas. No tenía la menor idea de lo que podía decirle a una mujer de 14 años que, a todas luces, se preguntaba también, con esa preocupación que a veces dan los buenos modales, de qué carajos platicar con una de 42. Supongo que empecé a hablar de libros porque hablar de libros es un reflejo automático. Cuando uno se pone nervioso, se sabe, no hay como recurrir a los temas habituales y a las rutinas conocidas, es decir, al lugar en común. En todo caso, mencioné Mujercitas porque vagamente recordaba que me había gustado la novela de Louise M. Alcott a una edad parecida a la de Daniela. Mencioné el título y me reí, pensando, por supuesto, que traer a colación ese libro sólo terminaría por alejarnos más al dejar en claro, si todavía hubiese sido necesario, la diferencia abismal de edades y, luego entonces, de intereses, aficiones, gustos. Pensé que Daniela me miraría con desconcierto o compasión y que, amablemente, se limpiaría la comisura de los labios con la servilleta y se iría a hacer algo más provechoso con sus amigas. Me sorprendí, a decir verdad, cuando no sólo contestó que lo acababa de leer sino también, y esto con la mirada encendida, que todavía no terminaba de congraciarse con el hecho de que Laurie aceptara tan fácilmente la negativa de Jo y se casara, contra todo buen juicio, con Amy. Si hubiéramos estado en una cantina, cosa que su edad volvía difícil, esa habría sido la señal para ordenar la siguiente ronda.

Josephine March, como es universalmente sabido, es la escritora de la familia. Una mujer voluntariosa y algo engreída que, a diferencia de las tres hermanas, puede asistir a una fiesta con guantes impares y cortarse la abundante cabellera para apoyar una causa. Es ella quien organiza el club Pickwick, mediante el cual se intercambian textos o se planea la puesta en escena de alguna obra de teatro, y ella quien critica a las mujeres mayores que buscan buenos partidos para sus hijas y quien, con su desparpajo y excentricidades, logra sacar de su mutismo a Laurie, el adinerado vecino que, dúctil y sagaz, pronto se convierte en su compinche. Meg, la hermana mayor, se enamora y se casa demasiado pronto como para adquirir personalidad alguna. Amy es, desde un inicio, la rubia vanidosa cuya diplomacia, sin embargo, le granjea los favores de la tía March, eligiéndola a ella y no a Jo para su tradicional viaje a Europa. Beth, la buena, la demasiado buena, muere joven.

–Pero es que Jo es la que debió haber ido a Europa y, sobre todo –se interrumpió Daniela para escudriñar mi rostro tratando de adivinar mi posición al respecto–, ella debió haber aceptado la propuesta de Laurie.

Yo, por cierto, siempre había pensado lo mismo. Entre correrías jactanciosas, bromas pesadas, pláticas nocturnas, resulta más que obvio que las muchas horas que Jo pasa con Laurie son horas amorosas. Lejos están los dos del ideal romántico, y asimétrico, del cortejo, y más cercanos del concepto de compañerismo que no sólo caracteriza a las parejas de la modernidad sino al peculiar arreglo familiar dentro del cual creció Louise M. Alcott en el noreste de los Estados Unidos. Integrante de un clan vanguardista, crítico de los valores tradicionales estadunidenses, la joven escritora no sólo compartió la pobreza y el aislamiento al que se confinaba la familia en busca de horizontes más verdaderamente humanos, sino que también convivió con pensadores radicales para quienes el desenfreno capitalista y urbano no era más que un simulacro. Alcott, como la misma Jo en Mujercitas, escribió una novela aparentemente para jovencitas, un género “menor”, que sin embargo le permitió abordar temas fundamentales de la condición humana. Desde la cocina, donde se prepara la rutina familiar, hasta la sala donde, mientras se teje o se lee en voz alta, intercambian puntos de vista más o menos sobre todo, las March van poniendo en escena las dubitaciones y las ansiedades del proceso, irreversible y cruel a decir de Jo, que las llevará de la infancia a la edad adulta.

–Supongo que Alcott -dije yo, fingiendo resignación en un tono más bien doctoral– estaba bajo la impresión de que una mujer creadora, como Jo, no podía tener sexualidad, de ahí que terminara casada con ese viejito con el que pone una escuela, ¿no? O tal vez creía que un hombre como Laurie, tan joven y femenino, no podía ser un par adecuado para la intempestiva escritora.

La reacción de Daniela me gustó. Los ojos parecían una sola llama. Las manos en alto. La sonrisa. El rubor.

–!Pero es que no es posible! –dijo, convencida–. Si Jo y Laurie son verdaderos amigos y se gustan, eso es claro –yo tenía algo de tiempo de no hablar de personajes de novela como si se tratara de mis vecinos y la discusión, por supuesto, me fascinó–. No es posible que Jo se vaya sola a Nueva York para que un hombre de barba le diga que está escribiendo cosas inservibles y que luego se regrese nada más para aceptarlo en su vida.

Yo pensé que Daniela tenía en mente más la película en que una muy frágil Wynona Ryder no pudo captar la fuerza y la testarudez y la temeridad de Josephine March, que al libro en sí, pero comprendí su punto.

–Te entiendo –murmuré, vagamente enternecida– pero, en fin, ¿qué le vamos a hacer?

La pregunta era retórica, pero Daniela la contestó:

–Habrá que rescribir Mujercitas y darle un final distinto a Jo.

Las dos moscas de campo se detuvieron sobre uno de los huesos de pollo. Una ráfaga de aire, que era de un noviembre muy cálido, nos despeinó los cabellos. Se oían ya los pasos de las que regresaban: el fulgor cada vez más cercano de la algarabía. La jacaranda en flor.

Escribo este texto en una tarde muy distinta, pero cobijada por la misma ráfaga. Escribo este texto para recordarle a Daniela que estoy esperando, como desde ese día, su primer manuscrito. Para decirle: esto será marzo. Esto es.

--crg

LANZAN COLECCIÓN DE AUTORAS "DESBORDADORAS DEL CANON"
Milenio, sección de cultura, Ch. Vega

Desbordar el canon ofrece una visión más compleja de algunas autoras mexicanas. Material inédito, como libretos de Josefina Vicens o imágenes de Garro.

Como parte de la cátedra de humanidades, organizada por el Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey (ITESM), campus Toluca, y el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (Fonca) se presentó ayer la colección Desbordar el canon, serie de cinco volúmenes que aportan un ángulo original de escritoras mexicanas canónicas. Una visión más compleja de creadoras que han sido encasilladas y estereotipadas.

Quizás para muchos Rosario Castellanos sea la escritora mexicana más importante del siglo XX. Para otros tal vez sea la embajadora que murió en Israel electrocutada y, para muchos defensora eterna de la mujer. Sin embargo, son pocos los que conocen sus otras facetas: ensayista, periodista, poeta y narradora. Es decir, a Castellanos se le reconoce, pero también es notablemente encasillada.

Lo plasmado en Desbordar el canon intenta romper con aquellos hechos circunstanciales que nublan la obra de Rosario Castellanos, Elena Garro, Josefina Vicens, María Luisa Puga y Nellie Campobello. La colección queda fuera de antologías o compendios de literatura y se muestra, en cambio, como lectura placentera pero no alejadas de la reflexión.

Los libros coeditados por el ITESM, el Fonca y otras instituciones académicas forman parte de los trabajos del Taller de Teoría y Crítica Literaria Diana Morán, cuya historia está ligada a la investigación del fenómeno de la escritura femenina en México. Durante más de 20 años este taller ha reunido semanalmente a diversas académicas para discutir temas de género y literatura, bajo una perspectiva teórica. Así, en 2005 este proyecto ganó la convocatoria de coinversión del Fonca y se comprometió a editar cinco volúmenes para 2006.

Maricruz Castro Ricalde, coordinadora del proyecto, explicó que uno de los objetivos es mostrar material inédito de las creadoras, ya que a pesar de ser autoras reconocidas, su material es difícil de conseguir. “De qué sirve que formen parte del canon si sus textos no están al alcance de los lectores, o si se les conoce solamente por una de sus facetas”, comentó. Las publicaciones denotan una investigación minuciosa que recuperó, entre otros elementos, libretos y guiones cinematográficos de Josefina Vicens o fotografías nunca antes vistas de Elena Garro. Al respecto, Castro Ricalde dijo que el único cuento de Vicens, “Petrita”, se publicó sólo en algunas revistas, pero ahora está en el libro junto con imágenes originales.

A la presentación asistieron las autoras de las obras así como especialistas invitados. Helena Beristáin, amiga cercana de Rosario Castellanos, destacó la importancia de las mujeres en la instauración de la cultura en el México del siglo XX y narró su participación como estudiante universitaria.

Otro de los valores reconocidos en Desbordar el canon se relaciona con la forma de hacer crítica literaria, se consideró el estudio de la vida personal de las escritoras, para determinar la configuración social y comprender la magnitud de su obra. “Comenzar a investigar sobre estos ángulos relegados a la vida privada habla de una madurez de la crítica literaria, de los medios universitarios y del público en general”, dijo Castro Ricalde.

Sobre la distribución de este material se reconoció las dificultades que enfrentan los textos de esta categoría para llegar a los lectores, en gran medida, por los altos descuentos que solicitan los libreros. Por ahora la única vía será en las universidades participantes en la coedición y se buscará la posibilidad de distribuirlos en librerías afamadas.

En la presentación se dejó en claro que se intenta dejar atrás viejos estereotipos de estas “valientes y desbordadoras de canones”, como aquel de valorar a Elena Garro sólo por ser la esposa de Octavio Paz o interesarse solamente en el secuestro y muerte de Nellie Campobello.

Las siguientes escritoras consideradas serán Amparo Dávila, Julieta Campos, Luisa Josefina Hernández y Concha Urquiza.

--crg

EL VIAJERO IN EXTREMIS

[en La Mano Oblicua, columna de los martes del periódico mexicano Milenio, sección de cultura]

Tal vez ninguna otra condición humana haya sido tan equiparada al viaje como la locura misma--El Gran Viaje. El extravío. La deriva. Las asociaciones abundan: de La Nave de los Locos que escribiera Sebastián Brant y luego pintara el Bosco para que, más tarde, analizada de manera magistral por Michel Foucault, sirviera de primer capítulo para La historia de la locura, al tren de los dementes que, según crónicas varias, recorría el campo brasileño sin encontrar estación de arribo, la locura es, desde sus inicios y sobre todo, un No Lugar. El sitio de difícil o temeraria identificación. Lo que se va. Lo eternamente suspendido. Lo incesantemente en movimiento. El viaje, en este caso, carece de las connotaciones benignas de aventura, relajación o conocimiento que caracterizaron, por ejemplo, a las expediciones de naturalistas, las exploraciones trasatlánticas o las travesías emprendidas con fines de esparcimiento por instruidos integrantes de la elite, o aquellas que dieron inicio para saciar cierta curiosidad por lo exótico de algún exegeta imperialista en proceso de gestación. No se trata de un viaje provechoso o productivo, sino, en sentido estricto, de una pérdida, es decir, de un extravío. Acaso una perdición. El viaje, en este caso, en el caso de la locura es, sobre todo, una travesía impuesta por el lugar que la define, en brutal oposición, como el No Lugar por excelencia. Así, tal como alguna paciente se enfrentó a las puertas cerradas de los conventos a los que se acercó con religioso anhelo, la nave de los locos, que carece de proa y popa porque carece de dirección, también se ve forzada a continuar en su deriva delirante de puerto en puerto, sin posibilidad alguna de encalle. Viajar por obligación, verse forzado a continuar con una travesía no elegida es, en sentido estricto y bien mirado, más una expulsión permanente que una oportunidad para enfrentarse con lo desconocido. Un afuera por prescripción, en este caso, médica. Un destino ex/céntrico. Un entrar en lo desconocido mismo.

Es un punto de vista más o menos generalizado identificar a la gran movilización geográfica que detonó la Revolución Mexicana de 1910 como el origen un tanto dramático y definitivamente político del viaje popular. Las fotografías de la época no dejan mentir: ahí, sobre trenes en movimiento o como parte de vastos regimientos terrestres, hombres y mujeres se deslizan a través del territorio nacional, fundándolo en el acto mismo de deslizarse en su a través. Hay campesinos morelenses desayunando en el muy urbano restaurante de Los Azulejos en el centro de la ciudad de México. Hay soldados norteños que, después de haber tomado el camino del sur bajo el mando del general Francisco Villa, se pasean victoriosos por las calles de la capital. El combate revolucionario como una agencia de viajes en pleno delirio. Acaso no fue una casualidad, y sí una ironía histórica, que los zapatistas de inicio del siglo XX se alojaran en el Manicomio General cuando entraron a la ciudad en 1915, llevándose con ellos, por cierto, a más de un converso al término de su estancia en el lugar. Pero, en este sentido, estos viajeros políticos pueden considerarse herederos de esos otros viajeros in extremis que fueron los yaquis expulsados de Sonora a fines del siglo XIX para servir como esclavos, la terminología es de John Kenneth Turner en su México bárbaro, en las haciendas de henequén en la península de Yucatán. Y lo son también, acaso por antonomasia, los locos que avanzan por el territorio nacional tratando de llegar, seguramente sin saberlo, a la categoría médica que los convertiría en enfermos mentales. Internos.

El viajero in extremis recorre, así, el territorio de la nación y, a diferencia de los otros viajeros, deja pocas evidencias de su trayecto. No se conservan diarios de sus travesías, ni cartas remitidas a toda prisa desde lugares populosos, ni telegramas que, en su brevedad, trasmitan la gravedad de los hechos. A diferencia de aquellos que emprendieron viajes con una finalidad específica –del gozo al conocimiento, por mencionar dos extremos– el loco, que en general tiene poco que decir porque hay pocos oídos que escuchen, tiene aún menos que expresar en relación con sus errancias geográficas, a sus sinuosos extravíos, sus devaneos. Sin la mirada puntual del que reconoce lo que no le resulta familiar, sin la responsabilidad de entregar un reporte de los hechos a fin de justificar el financiamiento de su partida, sin el afán del coleccionista de momentos epifánicos o simplemente curiosos, el loco carece, en su mayor parte, del cuaderno en el que podrían ir a parar, si fuera otro, si tuviera además la habilidad de leer y de escribir, la descripción de sus experiencias en el camino. Lo que se conserva, sin embargo, lo que no se puede borrar, es un punto de partida y, sobre todo, luego de algún tiempo, un punto de llegada. Entre uno y otro: el desplazamiento del viajero marginal que, como el exiliado de nuestros días, cambia de lugar más por voluntad ajena que por voluntad propia, más por necesidad que por gusto. Entre el punto de partida y el punto de llegada, pues, la experiencia del viaje periférico que, en su circunvolución o zigzagueo, también funda la narrativa racional, que es lo mismo que decir la narrativa sedentaria, de la modernidad mexicana de inicios de siglo XX. La nave de los locos finalmente ha encallado en un puerto.

--crg

EN BUENA COMPAÑÍA

El hilo del minotauro. Cuentistas mexicanos inclasificables (México: FCE, 2006).
Selección y prólogo de Alejandro Toledo.

Efrén Hernández, El señor de palo; Francisco Tario, La noche de los cincuenta libros; Guadalupe Dueñas, Al roce de la sombra; Amparo Dávila, El entierro; Inés Arredondo, La Sunaminta; Salvador Elizondo, El desencarnado; Pedro F. Miret, "24 de diciembre de 19..."; José de la Colina, El cisne de Umbría; Gerardo Deniz, Circulación cerebral; Angelina Muñiz-Huberman, Iordanus; Jesús Gardea, Acuérdense del silencio; Esther Seligson, Por el monte hacia el mar; Adela Fernández, La jaula de la tía Enedina; Hugo Hiriart, Disertación sobre las telarañas; Guillermo Samperio, Manifiesto de amor; Daniel Sada, La averiguata; Samuel Walter Medina, Tríptico de la torre-VI-T5-77; Emiliano González, La última sorpresa del boticario; Humberto Rivas, Falco; Daniel González Dueñas, La llama de aceite del dragón del papel; Verónica Muguía, El ángel de Nicolás; Luis Ignacio Helguera, Rotaciones; Javier García-Galiano, La espada y el relicario; Cristina Rivera-Garza, La alienación también tiene su belleza; Pablo Soler Frost, Birmania.

--crg

LA COMPLICIDAD DEL VENTRÍLOCUO

[en La Mano Oblicua, columna de los martes del periódico mexicano Milenio, sección de cultura]


El dicho previene contra acciones riesgosas, tales como casarse o embarcarse, pero por más que busqué en los confines más bien flexibles de mi memoria no encontré ninguna máxima que prescribiera: el martes 13 no vayas a ver al Buki. Aunque, me corrigieron, sería más preciso decir el ex Buki, puesto que ya no forma parte de la banda del mismo nombre y, ya en un arranque de perfección cultural, esto también fue producto de las lecciones recibidas in situ, todavía sería mejor decir, nada más, Marco Antonio Solís, asumiendo, claro está, que todo mundo sabe que se trata del cantante popular nacido en el estado de Michoacán al que con mucha frecuencia, sin embargo, se le denomina como Latino.

Al tanto, pues, de que no trasgredía ninguna de las estrechas limítrofes que establece el martes 13, no lo pensé mucho cuando apareció la invitación y, más pronto que tarde, me encontré formando parte de uno de esos eventos multitudinarios en los que se refrendan, a mi entender, dos cosas: una idea (y una práctica) de lo popular como Lo Diverso, y un momento de ventrilocuismo social que traviste las relaciones de género. Me explico.

Es de todos sabido que, para que un cantante la haga en grande, para que tal cantante se vuelva verdaderamente popular, es necesario que reclame como propia la experiencia de lo que le es ajeno. Los grandes héroes populares, de Pedro Infante a Cuauhtémoc Blanco, son populares porque convocan no sólo a los símiles sino también, acaso sobre todo, a los disímiles. Como argumenta bien la historiadora Anne Rubenstein, en Del Pepín a los agachados, cómics y censura en el México posrevolucionario, que no hace mucho publicara el FCE, uno de los grandes logros del régimen priista que resultara de la Revolución Mexicana de 1910 fue la producción de la cultura, entendida como cultura popular, en tanto arena flexible, apto terreno de incorporación de Lo Diverso. Siendo a la vez uno y su contrario, como argumentara tan hábilmente Cantinflas y, antes de Cantinflas, la Divina Trinidad, Lo Diverso pudo congraciarse con más o menos todo, asegurando así su permanencia. Algo parecido, pero escenificado en cuerpos, sucedía ese martes 13 alrededor de la figura piernilarga, cubierta de terciopelo azul (¿había ahí un príncipe ídem?), del ex Buki. Lo Diverso no sólo se notaba en los asientos repletísimos del lugar –jóvenes y no tan jóvenes, mujeres y hombres y mujeres sin hombres, señoras de estola sobre los hombres y jovencitas con el rubor del primer enamoramiento– sino también sobre el escenario. Acompañado de la sección de cuerdas de la Sinfónica del Distrito Federal, un piano de cola (en el que Raúl Di Blasio tocó una melodía), mariachi y banda, Solís se aprestó a seguir un programa signado por cambios radicales de ritmo, transformación súbita de líricas y, consecuentemente, altibajos de carácter más o menos emocional: melodías quejumbrosas seguidas, por ejemplo, de ritmos trepidantes en los que la amada de la canción precedente, se convertía, y todo esto de súbito, en la recién despreciada. Moviéndose con singular ligereza, pues, por entre las regiones musicales del territorio nacional, Solís no tuvo empacho en extender sus dominios más allá de las fronteras, ya hacia el sur, aunque sobre todo hacia el norte, zona en el que ya de este o del otro lado de la frontera, aunque siempre en español, Solís tiene un buen porcentaje de seguidores.

A diferencia de los ídolos de multitudes que llenan, a fuerza de carisma, el escenario que pisan, Solís basa su fuerza en establecer una relación de sojuzgado (¿femenino?) respeto con el público. Jugando con poses de obvias reminiscencias religiosas (Solís termina sus interpretaciones clave con los brazos en cruz, ofreciendo el pecho al respetable), Solís también ensaya una caballerosidad muy del siglo XIX con sus seguidoras (cuando ellas se aproximan, por ejemplo, él establece cierta elegante distancia al besarles la mano). Combinando gestos de amor y paz de los setenta (los dedos en V, además del típico cabello largo) con breves discursos sobre la relevancia del amor (que consiste, en resumen, en sentirlo todo sin pensar), el ex Buki también expresa de manera no por variada menos continua su fe en un único y máximo creador.

Pero por sobre todo esto, Solís y su masculinidad suave –más dolorida que violenta, más abierta que pasiva– participan de un acto de ventrilocuismo social en el que la complicidad con las mujeres –que son su público– resulta fundamental. Como tantos baladistas románticos, Solís enuncia lo que las mujeres desean escuchar: no hay nada más difícil, en efecto, que vivir sin mí. Él ruega, además, pide perdón, implora, comprende, llora, espera, extraña. Sirviendo de vehículo (¿o es parapeto?) para un mensaje femenino que se dirigen las mujeres a sí mismas, el cuerpo masculino de Solís cumple otra función importante: salvaguardar el entramado heterosexual del envío. Así, producido por mujeres, el mensaje sólo puede ir de regreso a su lugar de origen, que son las mujeres, es decir, a la audiencia, después de haber pasado, cual garita de migración identataria, por vías del cuerpo masculino de Solís. Así, cuando las bailarinas exóticas (ataviadas muy globalizadamente en banderas latinoamericanas) irrumpen sobre el escenario rebosando de carnes, uno no puede sino sonreír ante el esfuerzo monumental que nos cuesta organizar un guiño colectivo: aquí, sobre este escenario, hay una mujer disfrazada de hombre para tranquilidad y gran gusto de las mujeres del respetable. Está bien, lo diré en palabras más dulces, que es lo que le corresponde a mi género, diré: aquí hay un hombre de masculinidad suave dispuesto a acatar, en su espacio físico y discursivo, los extraños mensajes y más extrañas voluntades de las mujeres. A cambio, además de recibir la devoción de las que se saben acatadas, Solís acumula discos de platino en algunos de esos trozos de su alma.

--crg

NO PARE DE SUFRIR

[en La Mano Oblicua, columna de los martes del periódico mexicano Milenio, sección de cultura]

En The Body Artist, la novela que el escritor estadunidense Don DeLillo publicó en 2001, una joven viuda vive un duelo singular en una casa solitaria cerca de una costa que me empeño en ver de color gris. Acompañada por un hombrecillo que puede o puede no estar ahí, la mujer se dedica a entrenar su cuerpo, convirtiéndolo en una especie de tabula rasa, y a escuchar las oraciones desgajadas de sentido que pronuncia su improbable acompañante en su propio tono de voz. Después de pasar días así, después de pasar acaso un tiempo inconmensurable de esa forma, la artista corporal llega a plantearse la siguiente pregunta: ¿Por qué la muerte del ser que amas no debería hundirte en una ruina espeluznante? Provocativa y enrabiada al mismo tiempo, la pregunta no sólo resulta extraña en el contexto de una cultura occidental que de manera vehemente rechaza cualquier interacción con la experiencia del dolor, sino que resulta tan inconcebible como para resultar inverosímil en el contexto de la vida actual de los Estados Unidos, una sociedad comprometida hasta el tuétano con la dictadura de la felicidad, de preferencia aquella de corte universal.

La pregunta que se plantea la solitaria viuda en aquella casona frente al mar tiene la virtud de cuestionar, entre otras tantas cosas, el acomedido rechazo hegemónico y la repugnancia normativa que produce la experiencia del dolor. Valdría la pena (uno se vuelve tan literal a veces) considerar esta interrogante frente a los anuncios de neón de las nuevas religiones que piden, ¿o acaso ordenan?, “pare de sufrir”; junto a los consejos de los bienpensantes, ya sean expertos con título o amigos de paso, que aconsejan ahorrarse o de plano saltarse la experiencia del sufrimiento. ¿En nombre de qué decimos que el “show tiene que continuar”? ¿De verdad es mejor que nada cambie durante o después de que la represión se lleva a los que protestan de una calle que es suya? ¿Hay algo mejor que caer, el ruido de las rodillas que se quiebran, cuando lo inconcebible acontece frente a nuestros ojos incrédulos? ¿Por qué no abrir los ojos frente a los ojos abiertos de la víctima? Para plantearse de mejor manera estas preguntas, que no para responderlas, es que sirve leer un ensayo como el de Santiago Kovadloff, “El enigma del sufrimiento”, uno de los artículos que componen el volumen La ética ante la víctima.

Diferenciando entre la experiencia del dolor, ese Intruso que viene a cuestionar la unidad ficticia del Único, y el sufrimiento, el destino interpretativo que se le da al dolor, Kovadloff asegura que sólo donde hay sufrimiento se lleva a cabo el duelo y, por lo tanto, donde hay sufrimiento hay política. A diferencia del doliente, cuya subjetividad ha sido abolida por el Intruso, devorándolo a menudo, el que sufre ha decidido tomar al dolor en sus manos, permitiéndole que lo desdoble una o dos o cuantas veces sea necesario para que sea posible asumir el trabajo que significa todo sufrimiento. Tal término aquí, el de trabajo, no sólo denota la actitud activa frente o con el suceso doloroso, sino la circunstancia plural, implicativa, de dicho proceso. Sólo hay una manera de traspasar la experiencia aislante del dolor, a decir de Santiago Kovaldoff, y ésta es, precisamente, a través del sufrir que nos implica, y esto de manera a su vez irremediable y privilegiada, con ese Intruso que nos transforma en varios, es decir, que nos vuelve otros. Esta interpretación, que sin duda se asienta y a su vez rebasa nociones religiosas, especialmente las de corte católico, produce lazos significativos entre el sufrimiento y la redención, ya individual o social. La misma asociación hace eco con las palabras que alguna vez utilizara Borges para concluir aquel ensayo sobre el arte de contar historias: “Los hombres siempre han buscado la afinidad con los troyanos derrotados, y no con los griegos victoriosos. Quizá sea porque hay una dignidad en la derrota [o al sufrimiento] que a duras penas corresponde a la victoria [o a la felicidad].” 1

Así las cosas

Oír el llanto y el ruego. Responder al llamado que es todo rostro, como lo definiera Levinas. Extender la mano. Caer. Seguir cayendo. No dejar de caer. Ver el mundo a través de la lágrima que todo lo difumina y, por lo tanto, lo cuestiona todo. Ver la herida y, luego, colocar la mano sobre la herida. Sentir el pálpito. Sentir el pánico. Un ave que se va. Conmoverse. Seguir cayendo. Interpelar y ser interpelado. Preguntarse una y otra vez por qué, por qué no. Amar.

1 Jorge Luis Borges, “El arte de contar historias,” Arte Poética. Seis conferencias (Crítica, 2001), 63. Los corchetes son míos.

--crg

INQUIETANTES (E INTERNACIONALES) DEFINICIONES PREMONITORIAS


TRADUCIR: Y la letra se vistió de palabra (y posó como oración).

TRADUCE: SEDUCE: INDUCE: SÉ

Traducir que es trastocar que es travestir que es trasladar.

Al final, por supuesto, todo se traduce (también al principio).

--crg