Tuesday, May 09, 2023

MIGRATION AND BORDERS: A conversation and a watercolor


I talked at length about migration and borders with visual artist Ekaterina Murumseva. She transformed our words into this watercolor (318 x 200 cms).


Friday, April 28, 2023

The O. HENRY AWARD 2023 : Dream Man


The Best Short Stories 2023: The O. Henry Prize Winnersedited by Lauren Groff; series edited by Jenny Minton Quigley, will be published in September by Anchor Books.

Cristina Rivera Garza
“Dream Man,” translated from the Spanish by Francisca González-Arias, Freeman’s

Announcing the Winners of the 2023O. Henry Prize for Short Fiction here


Monday, April 24, 2023





 Ya en librerías este Turbar la quietud: Gestos subversivos entre fronteras (Katakana Ediciones, 2023), con edición de Gisela Heffes y Cristina Rivera Garza, y ensayos de: Marta Aponte Alsina, Gabriela Wiener, Giovanna Rivero, Cristina Burneo Salazar, Stalina Villarreal, Amaranta Caballero, Selva Almada, Magela Baudoin, Verónica Gerber, Claudia Salazar Jiménez. 


Monday, April 03, 2023


 A short story translated by Sarah Booker at The Yale Review. 

The person who was driving these narrow country roads, now skillfully avoiding the body of some nocturnal animal, was as bitter as the saliva he couldn’t swallow. I screamed it to the heavens: I am not a happy man. I shouted it out to the deer that forced me to screech to a stop in the middle of the road, the deer that kept look­ing at me with its big, bright eyes as I got out of my car and fell to my knees on the asphalt, crying. Who are you? I yelled. What the hell are you doing out here? I realized it was just a fawn, cocking its head to the left. I said it once I could finally stand and get back in the car, looking into the rearview mirror: I am not a happy man. I am barely a man.

Translated by Sarah Booker.

Full text: The Yale Review. 


Tuesday, March 21, 2023


 INSITE is pleased to announce the fifth issue of the INSITE Journal: Speech Acts. The publication, edited by Andrea Torreblanca, explores speech, language, and the performative as forms of political action. It includes the script and documentation of Speech Acts, a short play that was developed from fragments of writings and recorded dialog culled from the INSITE Archive, and presented in Mexico City (2021); a conversation between Museo Jumex Chief Curator Kit Hammonds and Andrea Torreblanca; a recent interview with the artist Andrea Fraser; a text republished and translated for the first time into Spanish by author, curator, and filmmaker AriellaAïsha Azoulay; and commissioned essays by theoretician and architect Keller Easterling and writer Cristina Rivera Garza

In “Art and Enactment” (2022), Andrea Fraser explains her interest in using the term enactment as a process that occurs and evolves from the psychoanalytic notions of the unconscious and the compulsory. In the essay “Another Part of Speech” (2022), Keller Easterling outlines forms of sovereignty as solidarities that are not reduced to specific places but are rather atomized and mobile. In “Unlearning Our Colonial Languages, On Language and Belonging” (2021), Ariella Aïsha Azoulay traces in retrospect the complexity of her genealogy and identity that she describes as “impacted by two colonial projects: a descendant of the colonized in Algeria, and a daughter of colonizers in Palestine.” Cristina Rivera Garza writes the text “What Are We Talking about When We Talk about Femicide?” (2022), which departs from the infamous case of the murder of her sister in the 1990s, to speak about how narratives, which only recently were defined as femicides, have focused on the perspective of the perpetrators, including the grammar used to prosecute them, and on literature, where the stories fictionalize—if not justify—the motives behind a crime.

INSITE Journal 05 Speech Acts here.




Bajo el piso transparente de la alberca que se encuentra en el edificio donde se entregó este premio que reconoce a la literatura vasca e internacional.

Gracias, Bilbao! 

Artículo completo aquí. 



María Teresa Priego registró el lenguaje de las pancartas de este 8 de marzo, incluidas las que invocaron a #LilianaRiveraGarza. 

”La hermana asesinada de la escritora Cristina Rivera Garza está presente: “Liliana, tu verano es invencible”. Qué libro extraordinario el que Cristina escribió para ella/con ella: “El invencible verano de Liliana”. 

Artículo entero aquí.


Friday, March 03, 2023






By Hamilton Cane 

March 2, 2023

Just before the world locked down, Rivera Garza canvassed the capital, accompanied by her husband and friend as they tried to locate files connected to Liliana’s murder. Despite three decades her agony was — is — still raw, as is that of her aged parents, and her quest for justice is re-created in her punctilious, fury-driven, incandescent memoir, “Liliana’s Invincible Summer.”

Despite her furnace of rage, Rivera Garza maintains perfect composure throughout “Liliana’s Invincible Summer,” her first written in English without the help of a translator. (A Spanish edition, “El Invencible Verano de Liliana,” came out last year.) Each tightly drawn chapter showcases an array of gorgeous images or cadences; few authors deploy fragments as brilliantly, like grenades.

Full text by Hamilton Cane here


Sunday, February 26, 2023



New York Times, Sunday, February 26, 2023

 "This collaged portrait is one of the most effective resurrections of a murder victim I have ever read (and I have read many). Rivera Garza draws her sister, then complicates that drawing and then complicates the complication, creating layer upon layer of nuance."

Katherine Dykstra 



Monday, February 20, 2023



 LILIANA´S INVINCIBLE SUMMER (Hogarth press, 2023)

Special thanks to Marie Pantojan, editor extraordinaire.
Thank you everyone at Hogarth Press. 



[Translated by Max Granger]

In May 2021, only a few days after the publication of El invencible verano de Liliana – the book, available in English on February 28, in which I explore the femicide that claimed the life of Liliana Rivera Garza, my younger sister, on July 16, 1990 in Mexico City – I announced that I had created a Gmail account (elinvencibleveranodeliliana@gmail.com) with the intention of collecting any information on Ángel González Ramos, my sister’s ex-boyfriend at the time of her death, who still had (and still has) an arrest warrant out as her alleged murderer. I knew that Ángel González Ramos had evaded justice, but I had no idea how he had done it. In August of that same year, an email appeared in the inbox stating, plainly and succinctly, that Ángel González Ramos had been living in southern California under the name Mitchell Angelo Giovanni and had died on May 2, 2020 after drowning in Marina del Rey. Could this be true? Wasn’t it too much a coincidence that after 30 years, and just as the case had finally been brought to light, the alleged murderer would die under such strange circumstances? Was it possible he had faked his own death to evade justice?

The message came with a link to access his digital wake (it was 2020, and we were beginning to witness how the pandemic would affect our funeral rites) that included, in addition to condolences written from Mexico by people with the surname González Ramos, a series of photographs that documented the life of Mitchell Angelo Giovanni, from his birth on April 18, 1967 (the same birthdate as Ángel González Ramos) to the present. In the photographs was the boy with light eyes and blonde hair; the teenager in his leather jacket; the grown man with his thick neck and thinning hair, who, in different poses and among different company, never once stopped laughing. In all of the images of Mitchell Angelo Giovanni as an adult, he is smiling indiscriminately. Over and over again, as if it were a tic. He would peel back his lips and show his teeth, big and blindingly white. He would laugh at long-haired little girls, alongside young women, in the middle of family gatherings. He would smile next to Christmas trees and smile looking out at the ocean. Was he smiling at justice, knowing he had outwitted the law once again? Was he laughing at Liliana, telling her how after all these years he had come out on top – that he was still alive, while she lay, forever silenced, in a grave? Was he laughing at me, for failing to track him down? Was he laughing out of shame?

Was he laughing at you?



Saturday, January 28, 2023

Sunday, November 20, 2022


Liliana Rivera Garza va de regreso a la UAM-Azcapotzalco este martes 22 de noviembre y todos están invitados. 


Se develará el mural que pintó Rocío Martínez con base en una fotografía que tomó Othón Santos Álvarez hace tantos años, y hablaremos de El invencible verano de Liliana en el mismo lugar donde #LilianaRiveraGarza estudió, conoció amigos, creció como arquitecta y persona, y fue feliz. 

Gracias a la Rocío Guadalupe Padilla Saucedo por la organización de este evento desde la Unidad de Género y Diversidad Sexual de la UAM-A.

Habrá transmisión en vivo. 





Monday, September 14, 2020


 Un adelanto de Autobiografía del algodón en Confabulario, el suplemento cultural del periódico El Universal, Septiembre 13, 2020.  

[un viento loco, sin freno; viento del norte]

Primero se escucha el ruido de los cascos sobre el suelo arenoso. Luego, agazapada y tensa, la respiración. Un resuello. Un resoplido. La tierra blancuzca se abre y emergen así los huizachales con sus copas redondas y sus raíces bien hundidas en la tierra, los mezquites con esas ramas espinosas de las que cuelgan vainas estrechas y largas y, ahora, a inicios casi ya de la primavera, estas flores amarillas. El galopar no cesa. Las herraduras del caballo eluden las biznagas que, esféricas, coronadas de espinas bruñidas, aparecen aquí y allá en el camino. Las flores blancas de la anacahuita. Los correcaminos. Las culebrillas. ¿No le habían asegurado que esto era un desierto? No hay tiempo para quedarse a mirar. De arriba cae la luz de un sol impune sobre la gobernadora, el coyotillo, la uña de gato. Y el viento, que levanta el polvo rosáceo, gris y canela de la llanura, choca contra las agrestes pencas del nopal que se elevan poco a poco, escalonadamente, hacia el cielo. La tierra se desmorona a su paso y todo a su alrededor tiene sed. Su boca, sobre todo. Su laringe. Su estómago. No sabe con exactitud cuántas horas lleva sobre el caballo—los muslos alrededor del torso colorado, los hombros echados hacia adelante, las manos acalambradas sobre la brida y los zapatos atorados en los estribos—pero quisiera estar a punto de llegar. Le han dicho que allá, a un día de camino si consigue cambiar los caballos, las cosas están que arden. Le han dicho que si quiere ver acción directa, si quiere cambiar el mundo de verdad, debe arrancarse más para el norte. Allá, a un paso de la frontera, encontrará Estación Camarón.


Allá acaba de estallar la huelga.


El artículo completo aquí. 


Wednesday, June 17, 2020


Un ensayo sobre el libro de cuentos Los árboles, de la escritora boliviana Claudia Peña Claros: 
Además, y de manera audaz, Peña Claros también ha trabajado estrechamente con la perspectiva de otros componentes del campo: los árboles, sí, pero también el monte en cuanto tal, las fuerzas del desatadas del agua, los perros, e incluso los insectos. Esto ya no es la jungla del siglo XIX, denunciando a la barbarie que amenaza a la civilización a su paso, sino un campo que es un territorio donde la soberanía y la propiedad siempre están en disputa, al igual que todos los procesos de producción, extracción y acumulación. Estos son los territorios en donde habita un buen porcentaje de los grupos populares, donde viven y prosperan, resistiendo, y con frecuencia fracasando, ante los desastres naturales, la embestida desnuda del capitalismo, y una serie de políticas neoliberales. Muchas de las así llamadas revoluciones verdes han surgido en estos sitios, desatando por igual prácticas agrícolas depredadoras que invaden violentamente el mundo natural y su delicado equilibrio, así como diferentes formas de insurrección popular. En este abarcar de la materialidad del territorio en toda su complejidad, en su voluntad de ir hacia abajo, escarbando en capas de tiempo que son, a su vez, capas de experiencia, Peña Claros encara el tiempo profundo de la tierra, identificando las acciones que conciernen y afectan a una multiplicidad de seres humanos y no humanos por igual. Lo de Claudia Peña Claros es una escritura geológica que sigue preguntándose: ¿cómo se las arregla una escritora para encarnar de la mejor manera posible, de la manera más crítica posible, estas múltiples perspectivas animada e inanimadas de un mundo en constante agitación material?

In addition, and boldly, Peña Claros has also worked closely with the perspective of other constituents of the countryside: trees, indeed, but also the monte as such, the forces of water unleashed, dogs, and even insects. This is no longer the jungle of the nineteenth century, espousing barbarism and threatening civilization in its wake, but a countryside that is a territory where sovereignty and property are always in dispute, as are processes of production, extraction, and accumulation. These are the territories where a good percentage of the poor live and thrive, resisting—and often failing against—the onslaught of capitalism and a host of neo-liberal policies. Many so-called green revolutions have emerged in these sites, unleashing predatory agricultural practices that violently intrude upon the natural world and its delicate balance as well as different forms of popular insurrection. And, by encompassing the multi-layered materiality of the territory, through her willingness to dig deeper and deeper, uncovering experiences that concern and affect human and non-human beings alike, this becomes a fine example of geological writing. How can a writer better put across the manifold perspectives of a world in constant turmoil?      

Full text in Spanish and English versions in Literal. 

Thursday, May 21, 2020


An essay I originally wrote in Spanish for Revista de la Universidad: Del verbo tocar.  Here translated into English by Sarah Booker and published by 3am Magazine (Whatever it is, we area against it): Touching is a Verb. 

Take a peek: 

Touching Is a Verb
As the virus is spread through proximity, especially through the respiratory system and touch, we have to be aware that we are bodies. It seems like a simple operation. It isn’t. The machine of the production of goods has accustomed us to living under the illusion that we are incorporeal. We can work endlessly. We can consume endlessly. If we were in a story by the Salvadoran writer Claudia Hernández, we would be those characters that, even when dead, even when already turned into cadavers, continue swiping our entry card to get into work or pulling out our credit card at cash registers. Capitalism in the US style is like this: literally disembodied.
The illusion of not having a body, which pills and various medications contribute to, leads to the illusion of having no other connection to the world besides the electronic connection. From the spell of abstraction hangs the absence of solidarity with our surroundings and, at the end of it all, indolence. That which does not touch us—that which we do not know touches us—does not hurt us. But now that we are stopped, now that we know that our hands are lethal weapons and not just, as Kant wanted, what differentiates us from animals, we cannot not think about it. The re-materialization of our worlds in times of deceleration forces questions that are political at their very root: who has touched this object that I am touching? Which is another way of asking: where does it come from, who produces it, in what conditions of exploitation or sanitation is this that comes into my hands created, with what quantity of virus? It took the anthropologist Anna Lowenhaupt Tsing years and many pages to answer those questions in relation to the matsutake, the mushroom revered in Japan that grows in wooded zones that have survived processes of devastation. Indeed, there are a ton of hands in The Mushroom at the End of the World: On the Possibility of Life in Capitalist Ruins: those of the migrant workers, those of the businessmen, those of the forest rangers, those of the police, those of the immigration agents. Calloused hands and soft hands. Hands accustomed to caresses or hands that have never felt moisturizing lotion. Tracing the labor of hands in the processes of production and reproduction in the world we live in is an imminently political task. And, right now, it’s an inescapable task. Our lives depend, in fact, on asking those questions and paying full attention to the answers. Everything we have close by—and right now we know that we are always, that we always have been, close to so many hands—affects us because it concerns us. This could well open the door to the end of indolence.


Sunday, September 01, 2019


(versión 2019)

Nos sentamos en la tarde, y vemos cómo se cierne lentamente la oscuridad:

Ningún reloj cuenta esto. 
Cuando los besos se repiten y los brazos nos sostienen
No importa dónde queda el tiempo. 

Es la mitad del verano: las hojas cuelgan enormes y quietas: 
Detrás del ojo una estrella,
Bajo la seda de la muñeca un mar, dice
El tiempo no está en ninguna parte.

Nos quedamos: las hojas no han cronometrado el verano. 
Ahora ningún reloj necesita
Decir que solo tenemos lo que recordamos: 
Los minutos que hacen rodar nuestras cabezas

Como las de los desafortunados rey y reina
Cuando gobierna la muchedumbre insensata; 
Y los árboles reflejan quietamente sus coronas
En las albercas. 

(versión 2012)
Nos sentamos ya tarde, y vemos desplegarse lentamente a la oscuridad:
Ningún reloj cuenta esto.
Cuando los besos se repiten y los brazos aprietan
No importa dónde está el tiempo.

Es la mitad del verano: las hojas cuelgan enormes y quietas:
Detrás del ojo, una estrella,
Bajo la seda de la muñeca, un mar dice
El tiempo no está en ningún lado.

Permanecemos: las hojas no han medido el verano.
Ningún reloj necesita
Decir que sólo tenemos lo que recordamos:
Los minutos que hacen rodar nuestras cabezas

Como las de los desafortunados rey y reina
Cuando gobierna la muchedumbre insensata:
Y los árboles quietos reflejan sus coronas
En las albercas.

September, Ted Hughes

Traducción al español por crg.

Sunday, July 14, 2019


Happy to announce that The Taiga Syndrome, translated by Suzanne Jill Levine and Aviva Kana, and published by Dorothy Project, is the winner of the Shirley Jackson Award in the category of novella.

Congratulations to all award-winners and nominees.

See the whole list here.


Thursday, May 23, 2019


I. Des-sedimentar para hacer la pregunta sobre la justicia
No es necesario haber leído “Suave patria”, el poema que Ramón López Velarde escribió en 1921 mientras México salía de más de una década de batallas armadas y se preparaba, con dificultad, para entrar en las negociaciones nacionales posrevolucionarias, para disfrutar la lectura del poema “Suave Septtembre”, que Gerardo Arana incluyó en su libro Bulgaria Mexicalli de 2011.1 Tampoco es un requisito haber leído “Septiembre”, uno de los mayores logros de la poesía épica y expresionista que distinguió al búlgaro Georghi Milev, un poema con el que exploró la Revolución Agraria de 1923 que le costó su libertad y, eventualmente, la vida. Es del todo posible confrontar los mapas imbricados de México y Bulgaria, los dibujos y el diseño cuidadoso de cada página, el uso de diálogo y el espacio en blanco, los caligramas, así como las citas explícitas de esa tradición de poesía rebelde y plebeya que Arana insiste en rescatar en su propio recorrido sin haber leído ni a López Velarde ni a Milev. 
Y, sin embargo, el poema se presenta desde un inicio como un remix libre “de la Suave Patria de Ramón López Velarde y Septiembre de Milev (traducción: Pedro de Oráa)”. Lejos de aparecer solo, rodeado del aura de lo que es único e irrepetible, el “Suave septtembre” de Arana aparece en inmediata e irreductible conexión con dos poemas más—dos textos, además, fundacionales en sus propias tradiciones y geografías. El poema se anuncia, también, como un remix, una forma de re-escritura desapropiativa que se emparenta así con los quehaceres de la música, donde estas prácticas de sampleo tienen una historia ya bastante larga con claros arraigos populares. Y, finalmente, hay un traductor involucrado, lo cual crea una mediación adicional a las ya existentes en el poema. 
Es posible, luego entonces, leer el poema publicado en 2011 sin haber leído a sus pares de 1921 y 1924, pero no es posible hacerlo sin estar al tanto de su origen plural e interdisciplinario, sin saber desde un inicio que este poema se finca, explícitamente, sobre dos más. Arana mismo eligió este verbo, fincar, para abrir el poema, ubicándolo de entrada sobre un territorio imbricado e inédito, pero específico. “Toda cosa sirve para escribir una casa, siempre que finques las bases del poema sobre la tierra firme”, advierte en la primera página, citando a Stoyanov, otro poeta búlgaro, justo debajo de la silueta de un México que acoge o abraza, ¿o cita?, los límites geográficos de Bulgaria. Esta advertencia, esta provocación que nos hace volver la vista al suelo y reconsiderar, al mismo tiempo, la configuración sociopolítica del orbe, no sólo inscribe al poema en tradiciones literarias que el libro mismo volverá evidentes, sino también, acaso sobre todo, lo ubica en una materialidad territorial de la que es obra y parte. 
En ese momento, este poema de Gerardo Arana, se convierte en una escritura geológica—menos por, o no únicamente por, los temas que explora, sino también, acaso sobretodo, por las estrategias escriturales que utiliza para aproximarse a ellos. Me refiero en específico a tres. Primeramente, hay en este Bulgaria Mexicalli un recorrido vertical que atraviesa capas y capas del lenguaje desapropiado—y así descubre que la profundidad es tiempo—como parte de una operación más amplia de lo que Kathryn Yusoff ha llamado des-sedimentación: ese proceso que cuestiona los mitos de origen, y la manera en que se cuentan, descubriendo la vida social de la geología—en tanto lenguaje y en tanto práctica de acumulación y racialización—y sus gramáticas de violencia.2 En segundo lugar, al poner atención en los elementos humanos y no-humanos de esta trayectoria, y al combinar los mundos de la geofísica con la tecnología, Arena también contribuye al mapeo crítico de la tierra en presente y, justo como lo predecía Jussi Parikka al considerar los efectos que la geología tendría en la manera en que contamos historias, aquí hay tanto palabras como materia semiótica a-significante: un registro maquínico cuyo objetivo no es la constitución subjetiva sino el capturar y activar aquellos elementos pre-subjetivos y pre-individuales—como los afectos, las emociones, las percepciones—que eventualmente podrían funcionar, o no, en la máquina semiótica capitalista.3 Finalmente, si como argumenta Sergio Villalobos Ruminott, la geología “interroga el impacto material de los cuerpos en su disposición sobre el territorio, para adivinar en ellos el secreto tatuaje que soberanía y acumulación escribe, heterográficamente, sobre la tierra”, este Bulgaria Mexicalli abre un espacio estético y ético para “des-enterrar los secretos de la acumulación y hacer posible la pregunta por la justicia”.4 Una escritura geológica es, luego entonces, una escritura desapropiativa en tanto que, de manera abierta, trabaja ética y estéticamente con los textos fuente de los que parte y en los que se finca, conminando a una lectura vertical que, al levantar capa tras capa de los materiales incluidos, des-sedimenta la aparente inmutabilidad del poder, abriendo campo para hacer la pregunta sobre la acumulación y la justicia. 

Ver artículo completo aquí: Literal



Primero un taller se escritura creativa en Ciudad Juárez organizado por Hilda Sotelo y con el apoyo del Instituto municipal de las Mujeres. Ahí, intervenimos textos de la poeta y activista Susana Chávez, quien acuñó la frase #NiUnaMuertaMás. Más tarde, utilizando el risógrafo con el que el PhD en Escritura Creativa en Español de la Universidad de Houston ha creado la editorial independiente Canal Press, pues surgiendo este libro comunitario y combativo. Acompáñenos a su lectura y presentación este sábado 25 de mayo  a las 4:00  de la tarde en Ciudad Juárez, Chihuahua. #FronterizasForever

El libro estará a la venta en la feria.

Otras actividades del viernes 24 de mayo:

18:00 Mesa de Escritoras de la Frontera Norte de México. Participan: Cristina Rivera Garza, Rosina Conde, Arminé Arjona, Elpidia García y Sylvia Aguilar-Zéleny. Modera: Hilda Sotelo 

20:00 Noches con la literatura. Cristina Rivera Garza Interlocutor: Willivaldo Delgadillo


Saturday, May 11, 2019


Una nueva edición en español de El mal de la taiga, ahora con Random House!


Thursday, May 09, 2019


Muy feliz con esta nominación de la traducción al inglés de El mal de la taiga a los Shirley Jackson Awards!


Wednesday, May 01, 2019


This conversation with David Naimon is about writing, translation, The Taiga Syndrome, politics, women’s voices, The Iliac Crest, writing in Spanish in the United States, teaching, cross-genre, launching the first PhD with a concentration in Creating Writing in Spanish, Juan Rulfo, second-languagness, speculative fiction, translating Fred Moten and Don Mee Choi, taking the streets, and more. Here you have it:



Tuesday, April 23, 2019


Thursday & Friday, April 25 and 26th, 2019
King Juan Carlos I of Spain Center, NYU

This two-day symposium analyzes the possibilities and limits of critical practices
emanating from the university. How do universities reach out to address the social
urgencies of today beyond the classroom walls? How might academics strive to work
with stigmatized and marginalized "others"; rather than "on" them? Critical thinking emerges when spaces that have long been separated—the University and Prison, as but one example—create a friction that changes and re-signifies disciplinary knowledge and it's practices within the university and within prisons. Artistic, pedagogical and juridical critical practices are at the core of this friction. Symposium participants from the Global South analyze how the critical university (public and private) intervenes not only in prisons, but in other state institutions.

THURSDAY, APRIL 25TH  | 7:00 PM - 9:00 PM

7:00 PM
Welcome and Presentation
Marisa Belausteguigoitia, Spring 2019 Andrés Bello Chair in Latin American Cultures and
Civilizations, New York University (NYU)

7:15 PM
Opening Keynote
Writing in Dissent: Social Suffering, Communality, and the Ethics of Care
Cristina Rivera Garza, University of Houston

FRIDAY APRIL 26TH | 11:00 AM - 7:00 PM

11:00 AM - 1:00 PM
Translucent Strategies and Dissent: Maneuvers for Access to Justice
Michael Coyle, California State University, Chico
Susana Draper, Princeton University
Haizea Barcenilla, Universidad del País Vasco
Moderator: Marisa Belausteguigoitia, New York University (NYU)

3:00 PM - 5:00 PM
Prison Borders: Activation of Love and Other Artifacts
Estibaliz de Miguel Calvo, Universidad del País Vasco
Maite Zubiaurre, University of California, Los Angeles
Moderator: María Josefina Saldaña-Portillo, New York University (NYU)

6:00 PM
Closing Keynote
Maneuvering Absence: The Artistic Practice as “Space of Appearance”
Rian Lozano, Universidad Autónoma de México (UNAM)


EL FIN DEL SILENCIO DE LAS MUJERES. Crónica desde un futuro posible

En el futuro recordaremos esos días de finales de marzo como los días que sacudieron nuestros mundos. Estábamos llenas de dolor y de rabia, diremos. Estábamos, también, llenas de esperanza. Éramos, en esos días, una furibunda vocación por la verdad. Nuestras voces atravesaban el aire y caían, redondas y firmes, en oídos ajenos. Nuestras palabras, fervientes, mal comportadas, heridas de muerte, sobrevivientes a todo, se levantaban frente a los ojos de los demás. No es que todo hubiera estado en calma antes, pero a las voces que ya se levantaban entonces, se le sumaron las de las mujeres en las áreas de la cultura y el arte, pronunciándose juntas. Todo en esos días se volvía nuestro porque era fácil decir estoy aquí, sé de lo que se trata. Nuestras historias, revueltas. Nuestras voces, a la par. Era tan difícil distinguir entre lo propio y lo de todas, diremos con esa gran sonrisa en la boca que da la comunidad.
Habíamos vivido décadas ya bajo el espantoso molar del feminicidio. Nuestras madres morían, morían nuestras hermanas, nuestras primas, nuestras vecinas, incluso nuestras enemigas morían. Morían todas; no dejaban de morir. Nos acostumbramos a mirarnos con los ojos apesadumbrados de las supervivientes: escribimos ensayos, nos unimos a grupos de acción, incluimos a más mujeres en los programas de estudio en nuestros salones de clase, alzamos la voz en muchas marchas. Pero ahí estaban, a todos lados nos seguían, esas cifras siempre en aumento. Tres mujeres al día. Seis mujeres al día. Nueve mujeres al día. En enero de 2019, 10 mujeres fueron asesinadas al día México. Era imposible no preguntarse cuándo me tocará mí. Cuándo te tocará a ti, que me miras, que estás a mi lado. ¿Cuándo nos matarán?
Cuando imperaba lar regla del silencio, esas muertes parecían irrupciones más o menos anómalas en un mundo inexplicable o irremediablemente violento. Las historias que encontraron acogida en el #MeToo mexicano trajeron a colación y pusieron en evidencia al eslabón que va de la violencia cotidiana al crimen espectacular. Todas las violencias cuentan. Hay solo un paso, y no un salto cuántico, entre el maltrato doméstico, la desigualdad laboral, el hostigamiento cotidiano, el acoso sexual, la mortificación económica, el ninguneo cultural, la falta de oportunidades, y el asesinato de cientos de miles de mujeres en México y en el mundo entero. 
¿Conocíamos esas historias? Claro que sí, a veces de oídas, a veces en carne propia. Por si hubiera hecho falta rondaban por ahí los relatos de #MiPrimerAcoso y #RopaSucia, iniciativas de activismo digital que recogieron historias de mujeres en las redes. ¿Estaban al tanto los demás? Claro que sí, a veces de oídas, a veces en carne propia. Y, más allá de las pantallas, estaban los tantos grupos de acompañamiento, las madres de las desaparecidas, la Marea Verde, las que habían dicho Ni Una Más, para recordárnoslo. De ese modo, amplificando voces y extendiendo ecos de otros gritos, todas esas historias vestidas de sonido y de letra, con nombres propios e impropios en la plaza de lo público, incluido twitter, cobraron un peso que en mucho se pareció al espanto. También eso éramos, diremos en el futuro inclinando la cabeza, deseando incluso entonces que no hubiera sido real. Se trataba de un mundo fraguado con base en el silencio de las mujeres. Era un mundo que requería del silencio más íntimo de las mujeres, ahí donde son heridas de muerte, para seguir funcionando. 
Y entonces pasó, diremos. 
Una mujer empezó a hablar, y le siguió otra, y a ésta le siguió otra, y otra más. Eran muy jóvenes, contaremos, pero sus historias se parecían a las que venían de tanto tiempo atrás, como si todo hubiera empeorado con el tiempo. Lo supimos de inmediato: a eso no lo detendría nadie ni nadie lo controlaría. Desbordar. Rebasar. Desbocarse. Eso es un movimiento social. Nadie participa en una revuelta alzando la mano y esperando su turno para hablar. Lo que sale a la luz es humano y aterrador. Diremos, recordando ese poema de Ilya Kaminski que habíamos escuchado en vivo en un salón o un almacén lleno de gente deseando su traducción inmediata, su proliferación, sí, nosotros también habíamos vivido felizmente durante la guerra. Y cuando bombardearon las casas de los otros, nosotros/ protestamos/ pero no lo suficiente, nos opusimos pero no/ lo suficiente. Yo estaba/ en mi cama, y alrededor de la cama México/ estaba cayendo: una casa invisible tras otra casa invisible tras otra casa invisible./ Moví una silla afuera y observé el sol./ En el sexto mes/ del insufrible reino de la casa del dinero/ en la calle del dinero en la ciudad del dinero en el país del dinero,/ en nuestro gran país del dinero, nosotros (perdónennos)/ vivimos felizmente durante la guerra.
Llevábamos años sin querer la guerra, pero a donde quiera que volteábamos allí estaba la guerra, con sus fosas comunes. Con nuestros desaparecidos. Y con su dinero, sí. Con eso también. Pero ya no queríamos vivir felizmente durante la guerra. Íbamos juntas, y marchando también cada quien por su lado, en distintas agrupaciones y manadas, en contra de esa falsa felicidad de la guerra. Algunos lo reconocieron, y pidieron perdón; otros se asustaron. Otros guardaron silencio. Y entonces, entre el dolor y la ansiedad, entre el fervor y la agitación, amaneció abril y Armando Vega Gil, el músico de Botellita de Jerez, la banda con las que muchos a finales del siglo XX aprendimos la irreverencia y el desparpajo, se quitó la vida después de leer un señalamiento por acoso en @MeTooMúsicamx. Habremos de decirlo con profunda consternación, con un dolor compartido. En el futuro, haremos una pausa, y recordaremos sus palabras: “Es correcto que las mujeres alcen la voz para hacer que nuestro mundo podrido cambie”. 
Y entonces, justo entonces, a inicios del mes más cruel, se volvió todavía más importante la voz, la presencia, el reclamo de justicia. Eso diremos. Todos habíamos perdido tanto con el silencio de las mujeres. Y si algunas se fueron apaleadas de regreso al silencio, y otras se aferraron incluso más a los modos autoritarios y violentos de la guerra, estuvieron también las que nos conminaron a continuar, con datos duros, con empatía radical, con la ética del cuidado como bandera. Hubo lágrimas al interior del movimiento y asambleas, contaremos. Hubo disenso. Hubo perplejidad. Y largas horas de contemplación. Y mucho trabajo, horas de diálogo e investigación, jornadas enteras intercambiando datos o discutiendo estrategias. Hubo manos abiertas. Y esta energía desatada, viva, plural, gracias a la cual logramos seguir vivas y alcanzar este futuro—en el que las leyes que garantizan un mundo sin violencia para las mujeres se ejecutan, los protocolos de lugares de trabajo libres de acoso se respetan, niños y niñas tienen igual acceso a la educación, hombres y mujeres reciben igual retribución salarial, y en el que no morimos ya, seis o nueve o diez de nosotras al día—que ahora todavía depende de lo que hagamos hoy. No es un mundo más cómodo, pero sí uno en que todo es discutido de nueva cuenta, al amparo de todos los ojos, todos los cuerpos, porque a todos nos afecta. Ese mundo, este futuro posible, requiere de todas nuestras inteligencias, saberes, ternuras, desacuerdos, asombros. Requiere de ti y de mí. Ahora. Aquí. Porque #NiUnaMás para la muerte, pero #NiUnaMenos para la plenitud de seguir vivas.
 Artículo completo aquí: Literal Magazine 

Monday, January 07, 2019