Friday, May 19, 2017

HABIA MUCHA NEBLINA O HUMO O NO SÉ QUÉ

Carlos Rojas escribe sobre Había mucha neblina o humo o no sé qué en Correo del Libro:
La estación más reciente en la búsqueda irresuelta de Cristina Rivera Garza por los vericuetos de la escritura es Había mucha neblina o humo o no sé qué, un crisol de estructuras narrativas que persigue las huellas humanas y literarias de Juan Rulfo, como ser humano y como el escritor que iluminó buena parte de la literatura en español del siglo XX.
En su exploración, Rivera Garza da continuidad al esfuerzo por construir un espacio de melancolía donde se pueda recrear eso que se ha perdido; al mismo tiempo hace palpable su propia relación con la lectura como proceso creativo y abre un espacio para apuntar ciertas preguntas sobre la vida y obra de uno de los pilares de la literatura mexicana.
Había mucha neblina… es la expresión de “amor sincero” que la escritora hace a Rulfo para adentrarse en él de la manera más literal posible: reescribir sus textos letra por letra, andar por los caminos que el famoso escritor recorrió, tratar de poner la mirada en lo que queda de los paisajes que el jalisciense miró, describió o capturó con su cámara fotográfica. De esa manera, procura acercarse al cuerpo que escribió Pedro Páramo, para decirle “quiero vivir dentro de ti”, y procurar así “contener ese algo que se desvanece”.
El artículo completo aquí. 

--crg


Thursday, May 04, 2017

FOG OR SMOKE? COLONIAL BLINDNESS AND THE CLOSURE OF REPRESENTATION

Irmgard Emmelhainz, "Fog or Smoke? Colonial Blindness and the Closure of Representation" in E-Flux Journal #82,May 2017: 

Earlier this year, the Juan Rulfo Foundation withdrew from its plan to participate in the 9th annual Book and Rose Fair at the Universidad Nacional Autónoma de México. The Foundation objected to Cristina Rivera Garza’s scheduled presentation of her new book on Rulfo, Había mucha neblina o humo o no sé que (There was a lot of fog or smoke or I do not know), which it considered to be “defamatory.”
Garza’s book offers Juan Rulfo as an embodiment of modernity’s double bind. Known primarily for El Llano en Llamas (The Plain in Flames) a short story collection from 1953 and his novel Pedro Páramo from 1955, Rulfo worked also for Goodrich-Euzkadi, a transnational company responsible for expanding the tourism industry in Mexico. He was also an advisor and researcher for the Papaloapan Commission, the state organization charged with extracting “natural resources” from Southern Mexico; most notably, the commission installed the Miguel Alemán Dam in Nuevo Soyaltepec in Oaxaca. Rulfo legitimized the emblematic projects of Mexican modernity in the mid-twentieth century even as he memorialized the very peoples that his work risked erasing in his writing and photography.1 Rivera Garza compares Rulfo’s vision to that of Walter Benjamin’s Angel of History: a retrospective gaze that observes—even relishes—all the details of the disaster caused by the winds pulling it toward the future.
Modernization and memorilization coincided in Rulfo’s position as head of publishing at the Instituto Nacional Indigenista (INI), a state institution created to look after the needs of all indigenous Mexicans. Founded in 1948 with the goal of integrating indigenous peoples into “national” culture by “acculturating them,” and thus “elevating their condition,” INI’s policies were characterized by a homogenization of Mexico’s “ethnic groups. This understanding of indigenity as a problem to be solved is what links Goodrich-Euzkadi, the Papaloapan Commission, and the INI, which combined to threaten autonomous life and community work in the name of development and modernization. In the 1950s, the euphemism “reacomodo,” which means “rearrangement” or “reshuffling,” was coined to designate indigenous extermination while obscuring the colonial matrix.
That Rivera Garza’s contradictory portrait of Rulfo would be considered defamatory is itself representative of modernity’s colonial blind spot, which, like Freud’s neurotic, cannot bear to hear its past openly or honestly discussed. An active agent of the Mexican state’s modernization project and a passionate believer in progress, Rulfo’s reports to the Papaloapan Commission amplified 1950s attitudes about Oaxaca as one of Mexico’s “backwards” regions, whose natives were seen as primitive and thus nonexistent. Their territory was officially qualified as “virgin” (or empty). Describing the living conditions of Chinantecos and Mazatecos in the Soyaltepec Valley region, Rulfo took an active, first-hand role in their reacomodo, helping to justify the government’s efforts to displace and dispossess them. Nevertheless, Rivera Garza also portrays Rulfo as an advocate working in solidarity with indigenous communities, looking melancholically at their ruin and misery though his photographs that document the imminent loss of vital, indigenous material culture.
This tension is apparent in Rulfo’s other works as well, such as his short story “Talpa” (1953) and in the script for La fórmula secreta (Coca Cola en la sangre) (The secret formula: Coca-Cola in the blood, 1965), and El despojo (The plunder, 1976).2“Talpa” is a confessional monologue that describes the narrator’s travels with his brother, Tanilo, and his wife, Natalia, to see the legendary Virgin of Talpa in the hopes that she will heal Tanilo’s terminal illness. The narrator describes Tanilo’s mutilated body in detail as it disintegrates during the pilgrimage through arid, hot, and dusty land. The trip becomes an aimless voyage toward nothing but guilt: the narrator and Tanilo’s wife are in love, and both know that Tanilo will not survive the trip. Yet they press him onwards, secretly desiring to “finish him off” forever. Tanilo’s death march in search of the savior Virgin becomes an allegory for indigenous reacomodo. The displacement justified by the “progress” of modernity and the benefits of a nation-state is in fact an aimless, self-destructive trip towards annihilation.
In a sequence from La fórmula secreta, we see indigenous people in three distinct contexts: first as peasants; then in the baroque Santa María Tonanzintla church in San Andrés Cholula, Mexico (alluding to the hybridity of pre-Hispanic and Spanish culture in the country); and then wearing modern clothes and suspended from a ceiling. The sequence poses a question: How will originary peoples be figured or represented by the modernizing process? How will they be figured, that is, once they have “Coca-Cola in the blood”? What place or role will modern Mexico offer them? The film ends with a long list of transnational companies that were besieging Mexico in the 1960s. Although animated by a belief in a modern future for all, Rulfo’s literary and cinematic work depicts the suffering and abjection of indigenous peoples’ social and cultural deaths.
The double bind of modernity officially conceals the colonial carnage necessary for modern progress even as it strategically reveals this same carnage for the purpose of accruing cultural capital. The modern worlding of the world —which includes the production of objective reality by experimental science, knowledge, and design—coincides with the ruthless elimination and instrumentalizaton of certain creatures by others. This blind spot is the “habit” of coloniality. Habit, according to Elaine Scarry, either closes down sensation entirely or builds up perception as its own interior. Habit creates sentience either by opening or closing the world.3 The habit of coloniality is ingrained in the Western unconscious, predicating universality, progress, betterment, and growth on the eradication of alterity. This is the condition of modernity itself, even as it furnishes the resources for a critique of such systemic destruction. As Rolando Vázquez argues, “The narrative of salvation of modernity was built on the denial of the genocidal violence of colonialism.” The first mass colonial genocide was the early expression of a system geared towards the consumption of human and nonhuman life—that is, the consumption of the earth.4

See entire article here 

--crg

PRIMERA LLAMADA. PRIMERA.


Ojalá podamos encontrarnos este 17 de mayo a las 7:30 pm en Casa Lamm.

--crg

Tuesday, May 02, 2017

UN RULFO NUESTRO, EL DE CADA QUIÉN


Nora de la Cruz escribió sobre Había mucha neblina o humo o no sé qué en Casa del Tiempo. Revista de la Universidad Autónoma Metropolitana: 


A tiempo para celebrar el centenario, pero al margen del homenaje ofcial, Cristina Rivera Garza entrega un libro híbrido, experimental, en congruencia con sus obras más recientes y los intereses abordados en ellas. Había mucha neblina o humo o no sé qué es una exploración en torno al autor de Pedro Páramo y El llano en llamas, en sentido estricto. No se trata de la perspectiva teórica y distante, o de la observación científica y mediada; es, en cambio, una inmersión subjetiva en ciertos aspectos de la vida y la obra de Rulfo: se releen sus textos, pero también se reescriben y se reinterpretan; se observan las condiciones en las cuales se produjeron, con qué materiales, y se interactúa con ellos; se siguen los pasos del autor por los caminos que recorrió, en busca de su percepción posible, para ver lo que vio, para intuir sus sensaciones, como si acerca de su objeto de estudio la autora dijera, igual que el personaje rulfiano,“lo que yo quiero de él es su cuerpo”.

El título del libro es una cita de Pedro Páramo, que corresponde a la manera en la que Miguel explica cómo fue que perdió el camino de regreso a Contla; en realidad, alude a su condición de muerto y la imposibilidad de acceder a un mundo al que ya no pertenece. Este carácter liminal de la literatura rulfiana —entre la vida y la muerte, el pasado y el progreso, lo masculino y lo femenino, la tradición y la vanguardia— acompaña muy bien las búsquedas de Cristina Rivera Garza, quien desde hace algún tiempo está interesada en esas fronteras y algunas otras, como las que existen entre los géneros textuales, entre la creación individual y la comunal, entre la idea (el concepto, el precepto, el dato) y la materia (el cuerpo, la realidad física, la percepción). La conjunción entre los dos autores resulta armoniosa, orgánica, lo cual no siempre sucede cuando un autor escribe sobre otro, sobre todo si la única razón que tiene para hacerlo es la efeméride. Este no es el caso: en una breve introducción, la autora explica su relación con la obra de Rulfo y la aproximación que realiza en el libro, que es triple, podría decirse: la que recupera las coordenadas de su iden- tidad como individuo mediante el análisis de materiales de archivo; la que viaja por los lugares que él recorrió y se convirtieron en referentes para sus relatos y, finalmente, la que interpreta y reescribe la obra propiamente dicha. Es, sí, un libro sobre Juan Rulfo, pero también es una elaboración en torno a la creación literaria y al concepto de autor como sujeto histórico y como instancia del lenguaje, en tensión permanente entre la tradición y la renovación. En este sentido, este libro se relaciona con otras obras recientes de Rivera Garza, concretamente con su ensayo Los muertos indóciles y, en lo formal, con algunos aspectos de Viri- ditas y El disco de Newton.

La reseña completa aquí. 

--crg

 

Wednesday, April 26, 2017

LASA 2017 LIMA, PERÚ


PANEL: Escrituras en diálogo: Periferia, tráfico y afecto
TRACK: Literary Studies: Contemporary 

Sábado 29 de abril, 10:00 am
Salón A702


¡Nos vemos en Lima!

--crg

Monday, April 17, 2017

AURA. In Search Of...



Una colaboración entre Moores Opera House y escritores del Departamento de Estudios Hispánicos de la Universidad de Houston. No se lo pierdan.

--CRG

Sunday, April 16, 2017

AUTOBIOGRAPHY OF COTTON: UNIVERSITY OF KANSAS

LAWRENCE —The heart-wrenching narratives and testimony of Mexican cotton farmers are the subjects of a lecture by renowned Mexican author, poet and scholar Cristina Rivera Garza.
The University of Kansas Department of Spanish & Portuguese will welcome the award-winning author of six novels, three collections of stories, five collections of poetry and three nonfiction books to give a talk about her most recent project, which explores the history of marginalized cotton farmers who eventually suffered from exhaustion of resources, internal migrations and rampant narcoviolence. 
One of the foremost writers in the Spanish language, and one of the most interesting experimental writers in America, Rivera Garza will present “The Autobiography of Cotton: Documenting Writing and Crónicas from the Border,” tracing the history of cotton in North America with the focus of its role in Mexican history. Her lecture will ask and answer questions such as: What happened to the cotton industry after the abolishment of slavery in the U.S.? Who is exploited to provide us something to wear? What are the real costs of our jeans and T-shirts?
Rivera Garza, distinguished professor of Hispanic studies, was born in Matamoros, México, and has lived in the U.S. since 1989. She studied urban sociology at the National Autonomous University of Mexico and received her doctorate in Latin American history from the University of Houston. In 2012, she received a doctorate in Humane Letters Honoris Causa from the University of Houston, where she directs the Spanish Creative Writing Program. She is the recipient of, among other awards, the Roger Caillois Award for Latin American Literature (Paris, 2013) as well as the Anna Seghers (Berlin, 2005) and International Sor Juana Inés de la Cruz awards for her novel "No One Will See Me Cry" (University of Northwestern Press, 2001).
The lecture will take place from 4:30-6:30 p.m. Monday, April 17, in the Forum of Marvin Hall. A reception with light hors d’oeuvres and refreshments will be held in the Flex Space of Marvin Hall before the lecture. The event is open to the public.
For more information, please contact Alexandria Fraser at 785-864-3851 or spanport@ku.edu.

--CRG

Thursday, April 13, 2017

LAS ESTÉTICAS DE LA DESAPROPIACIÓN Y SUS POLÍTICAS

Nos vemos este viernes 14 de abril en UCLA a las 5:15 pm. El tema: Las estéticas de la desapropiación y sus políticas.

Me dará un gusto enorme verlos por ahí, Losangelinos.

--crg

Monday, April 10, 2017

RULFO O EL ÁNGEL MEXICANO DE LA HISTORIA


Roberto Sánchez Benítez escribió "Rulfo o el ángel mexicano de la historia" para Letras de Cambio, suplemento cultural del periódico Cambio de Michoacán:


Porque a fin de cuentas, lo que verdaderamente importa no es lo que uno piensa, sino lo que uno no sabe siquiera que pasa por la cabeza. Eso es ensoñar, ¿qué no? O eso es escribir.
                                     Cristina Rivera Garza

I

Haciendo caso omiso de esa leyenda negra que ya pesa sobre Rulfo en el sentido de que casi no hay cosa nueva que se pueda decir sobre él y su obra, a estas alturas,  Cristina Rivera Garza desafía cualquier certidumbre en este sentido y ofrece, con su libro más reciente, Había mucha neblina o humo o no sé qué (Penguin Random House, México, 2017)[1], una intervención creativa sobre una obra que, según ella misma confiesa, le ha acompañado desde los primeros instantes en que comenzó a leer y escribir. Relación escritor-lector que incluso califica de sagrada, ya que se establece fuera de toda obligación y vigilancia. Se trata de la comunión de la palabra por sí misma hacia sí mismo; construcción de la palabra en el espacio de la alteridad o en la ajenidad de sí mismo como otro.
Lo que ella lleva a cabo es, en efecto, una recreación, que es una lección de (des)apropiación[2] de una obra que debe estar leyéndose constantemente, en este caso y de manera muy especial, a partir de las circunstancias que rodearon al autor de Pedro Páramo (1955) como fueron sus oficios para ganarse la vida. Así, “lo que pasa es que yo trabajo”, resulta ser una de las expresiones que Rivera selecciona de una entrevista que se le hizo a Rulfo en 1983, y que le parecerá muy sintomática para su análisis. Trabajos enmarcados en el periodo del llamado “milagro económico mexicano” (de los años 30s a los 50s del siglo pasado). Pero también, la autora lleva acabo un sugerente y revelador experimento que consiste en instalarse en la ficción rufiana y con ella seguir los pasos por la estética de la tierra y el paisaje, por el rostro de la gente y el eco de sus voces, alegrías y esperanzas con el objeto de encontrarse en el futuro adelantado de sus textos, haciéndole crear guiños cuyo sentido la futura lectura será capaz de comprender.
No hay límites de figuración para una capacidad narrativa como la de Rivera Garza, quien se propone algo más que una recreación de Rulfo y sus circunstancias, como lo es recorrer los caminos andados como empleado de la Goodrich-Euzkadi, o del trabajo en la Comisión del Papaloapan o finalmente en una oficina editorial del Instituto Nacional Indigenista,  sino también tomar en cuenta testimonios de gente que lo conoció por la sierra de Oaxaca (donde de hecho se encuentra un lugar llamado “Luvina”, y donde todavía se le vincula al movimiento de desplazamiento que sufrieron los pueblos a raíz de las obras hidráulicas de dicha Comisión[3]), así como haciendo uso del recuerdo imaginativo de las fotografías que tomó de esos lugares agrestes, intercalando aquí y allá frases rulfianas que suenan de nuevo a otra cosa, que vuelven a nacer con el hechizo de quien las recuerda (la palabra es de quien la trabaja y ara con ella la tierra fértil de los sueños), con la emoción de quien se transporta con ellas por el camino de la intimidad, el silencio, las nubes, el canto elocuente de los ríos, las voces que, como sombras, son también sospechosas de vida.



[1] Expresión evidentemente rulfiana dicha por el personaje Miguel Páramo cuando confiesa haber perdido a su amada en Contla y que no corresponde sino a la visión que tiene de la entrada al mundo de los muertos (Juan Rulfo, Pedro Páramo, México, Editorial RM y Fundación Rulfo, 2016, p. 25). Las apariciones de este personaje en la vida de Eduvigues parecieran haber sido el modelo que tenga Prudencio Aguilar con Úrsula en Cien años de soledad de Gabriel García Márquez. Rivera Garza destaca dos párrafos en los que se encuentran similitudes casi absolutas en estas dos grandes obras literarias. El rulfiano corresponde a la noche en la que el padre Rentería no puede dormir, que es cuando muere Miguel: “El padre Rentería se acordará muchos años después de la noche en que la dureza de la cama lo tuvo despierto y después lo obligó a salir. Fue la noche en que murió Miguel Páramo” (92); el otro es, por supuesto, el meteórico inicio de la novela de García Márquez: “Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo.”
[2] Como se sabe, la autora tiene todo un libro dedicado al análisis de estas estrategias “que se mueven hacia lo propio y hacia o ajeno en tanto ajeno, rechazando necesariamente el regreso a la circulación de la autoría y el capital, pero manteniendo las inscripciones del otro y de los otros en el proceso textual.” Se trata, a fin de cuentas, de escrituras, cuyo ejemplo es su ensayo sobre Rulfo, “que exploran el adentro y el afuera del lenguaje, es decir, su acaecer social en comunidad, justo entre los discursos y los decires de los otros en los que nos convertimos todos cuando estamos relacionalmente con otros.” (Cristina Rivera Garza, Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación, México, Tusquets, 2013, p. 25).
[3] Tlacotalpan, Veracruz, es una de las poblaciones mágicas y legendarias que sigue siendo afectada por el desbordamiento de este río caudaloso.


Artículo completo aquí.

--crg

Sunday, April 09, 2017

HABÍA MUCHA NEBLINA


Gabriel Wolfson escribió "Montones de indios" en Crítica, abril 9, 2017

Pero es en el capítulo iii, “Angelus novus sobre el Papaloapan”, donde acecha, para mí, la principal audacia del libro, un aporte tan discreto como feroz, un trastrocamiento que, quiero pensar, impedirá volver a leer a Rulfo igual que hasta ahora, como siempre, con devoción y sin problemas. El punto de partida es la comprobación de que, en sus dos empleos de ese período (como agente de la Goodrich-Euskadi del 47 al 52, y como funcionario de la Comisión del Papaloapan del 55 al 57, mediando el paréntesis de la beca del Centro Mexicano de Escritores con la que escribió sus libros), es decir, del período de la modernización por decreto de Alemán y Ruiz Cortines, Rulfo visitó ciertas comunidades indígenas de Oaxaca no “como un observador empático e interesado” sino como “parte de la punta de lanza de la modernidad corrupta y voraz que, en nombre del bien nacional, desalojaba y saqueaba pueblos enteros para dejarlos convertidos en limbos poblados de murmullos”. Tras su investigación minuciosa,[1] Rivera Garza puede dar entonces con la imagen conmovedora, fría, angustiosa, de Rulfo como el ángel de la Historia de Klee-Benjamin: ese señor Pérez en el tránsito de convertirse en Rulfo que contempla melancólico, abatido, hipnotizado, los pueblos hechos ruinas, las costumbres fulminadas, las vidas aplastadas que quedan atrás, mientras, con entusiasmo y esperanza, comparte lugar en la avanzada del progreso priísta. De lo primero, de la fascinación y tristeza rulfianas por las ruinas no había desde luego más que evidencias; de lo segundo, de la pueril ingenuidad de su mirada, del paternalismo, la condescendencia, la displicencia, el oficialismo, la ambigüedad, la comodidad, la simpleza de su mirada sobre las comunidades indígenas que visitó, no se había dicho en cambio prácticamente nada.
En esas páginas descansa el enorme poder del libro de Rivera Garza, páginas que no tienen que ver con el previsible morbo de la acusación, entre otras cosas porque no se trata del hallazgo de un documento extraordinario, que lleve por ejemplo a develar el pasado vergonzoso o indigno de tal aforista o de tal psicoanalista. Lo que hace Rivera Garza es ordenar mejor los materiales rulfianos que ya existían, relacionarlos con otras fuentes también disponibles pero que los críticos no habían querido o sabido atender, y leerlos de cierta manera, hacerles las preguntas indicadas –aquellas que desde nuestra admiración a Rulfo normalmente no queremos plantear–, preguntas que, una vez que hacen hablar a los textos –y a los gestos, los movimientos, las decisiones–, se abren a más preguntas...

El artículo completo aquí.

--crg

Friday, April 07, 2017

CARTA A LOS LECTORES


CARTA A LOS LECTORES:


Hay muchos años de trabajo y cariño detrás de Había mucha neblina o humo o no sé qué. Más que un libro sobre Rulfo—lo he dicho ya varias veces en presentaciones y entrevistas—un libro que, moviéndose alrededor o a través de Rulfo, invita al lector a tocar el territorio de un país en vilo. Así es: uno piensa que va en busca del pasado y lo que encuentra a cada rato es esa cara a la vez irresuelta y esperanzada, precaria y atroz, del presente. Y, ahí, entre el pasado y el presente, y al revés, queda la niña que, gracias a las políticas culturales de la educación pública, se enfrentó por primera vez a Juan Rulfo. Y la adolescente que regresó una y otra vez, con iguales dosis de curiosidad y de asombro, a sus libros y fotografías. Y, también, la escritora que, para compartir un duelo íntimo, un buen día terminó El día en que murió Juan Rulfo. Ese cuento. Y la que fue fraguando ese diálogo en voz baja con Rulfo a través de artículos en La mano oblicua (la columna que tuve en el periódico Milenio por 7 años). Y la que empezó, y todavía no termina, ese ejercicio de re-escritura que es Mi Rulfo mío de mí (ahora en tumblr).

En este libro están, pues, las huellas de esas muchas lecturas de Rulfo, y las lecturas sobre otras lecturas de Rulfo, los momentos felices de los hallazgos de archivo, la respiración entrecortada en las crónicas de viaje, los cuentos (que son en realidad desvíos), los poemas, el artículo de investigación, las intervenciones textuales—porque para abarcar algo tan complejo uno tiene que recurrir a todo lo que sabe y todo lo que intuye—que han ido marcando el itinerario de una relación larga, tan larga como la vida. Se trata de una relación a la que no dudo de calificar de sagrada: una lectora y un texto. Nada más; nada menos. Aposté ahí, en ese libro, a la escritura en plural, una escritura que se vale por igual de las herramientas de la investigación histórica o de los métodos de la etnografía, así como de las estrategias propias de la ficción, para construir un texto colindante, entre géneros, con/ficcionado en compañía de tantos otros y otras. Sigo pensando que el libro comunalista es posible. Que es deseable.

El presidente de la Fundación Rulfo ha calificado a Había mucha neblina o humo o no sé qué como un libro “difamatorio.” Yo discrepo de su opinión, por supuesto. Pero no puedo pedirles a ustedes, los lectores, que piensen como yo de manera acrítica o por imitación o por simpatía. He pasado ya muchos años dando clases, comprometida con pedagogías dinámicas y contestatarias donde lo que cuenta es la producción de pensamiento y práctica crítica. Nunca les he pedido a mis grupos que piensen como yo, sino por el contrario, los invito a que juntos, con base en lecturas cuidadosas y compartidas, y a partir de una relación que siempre incluye ese ir y venir de todo diálogo, vayamos compartiendo y cotejando argumentos y evidencias para formar comunidades vivas, alertas a los retos del presente. Sigo convencida de que así, por estas vías, seremos capaces de ir formando colaborativamente alguna opinión propia. Por eso es que invito a los lectores que ahora me preguntan sobre la calificación emitida acerca de Había mucha neblina o humo o no sé qué que no se distraigan, que confíen en sí mismos: abran esa puerta, sí, y entren en el libro. Lean, cotejen, comparen, contrasten, regresen, subrayen, anoten, debatan, si fuera de su interés, disientan, si ese fuera el caso. Las páginas son todas suyas. Supongo que es así que los libros van armando sus propias esferas de afecto.

Es necesario leer más, y no leer menos, a Rulfo, ciertamente, y a tantas otras también. En momentos en que la diseminación de pensamiento crítico se paga a menudo con la vida, como es el caso de tantos periodistas asesinados en México; en momentos en que las políticas neoliberales continúan arrasando con cualquier forma de existencia y pensamiento libertario, es más importante que nunca alzar la voz cada vez que la fuerza del autoritarismo y la ley de la ganancia máxima trata de promulgar e imponer una versión—su versión—por sobre las múltiples versiones de las cosas. En Había mucha neblina o humo o no sé qué ofrecí—tal vez debería decir: me atreví a ofrecer—a mi Rulfo mío de mí: uno entre los muchos otros que ya existen y entre los otros tantos que seguirán existiendo si continuamos con su lectura. Mi Rulfo mío de mí que no intenta ni sustituir al tuyo ni eliminarlo, sino más bien multiplicarlo, expandirlo. La lectura como ejercicio de producción y práctica creativa (y no como un mero acto de consumo). La lectura como esto que me acerca a ti, ahora mismo, para seguir platicando hasta la madrugada.


Muchas gracias.

Cristina Rivera Garza

También pueden leer esta carta aquí. 

--crg



Sunday, February 26, 2017

ENTREVISTA Y TRADUCCIÓN DE JULIE CARR

JULIE CARR: LA POESÍA EN EL CONTEXTO DEL HORROR
Revista de la Universidad, Febrero 2016


Nacida en 1966 en Cambridge, Massachusetts, Julie Carr se dedicó a la danza antes de hacer de la poesía su principal interés creativo. Actualmente se desempeña como profesora en la Universidad de Colorado en Boulder. Sus libros 100 Notes on Violence y Rag han recibido un notable aplauso crítico. Cristina Rivera Garza, la autora de Los textos del yo, conversa con ella y presenta en español algunos de sus poemas.

La poeta norteamericana Julie Carr (Massachusetts, 1966) publicó no hace mucho un libro doloroso y contundente: 100 Notes on Violence (Ahsahta, 2009). Más recientemente, su libro Rag (Omnidawn, 2014) ha sido aclamado como ejemplo de una rara lírica cívica en la que caben por igual la diatriba de la política y los refranes de la música pop, episodios enteros de cuentos de hadas o de películas que todos recordamos, y la queja o el insulto de nuestros días. Todos ellos, todos estos pedazos de lenguaje, son levantados o revueltos, según sea el caso, con este Andrajo verbal que mucho tiene de cuerpo y más de duelo. No olvidemos que en inglés, tanto como en español, el andrajo puede ser tanto un objeto —un trapo, un pedazo de tela vieja, gastada y sucia— como una persona, pero en inglés el contenido de género es ineludible: se describe así al periodo menstrual en el lenguaje cotidiano, en efecto. En inglés, aunque no en español, ese rag puede ser también una diatriba sorda, un incesante regaño, una molestia continua. Tal vez no exista mejor momento para presentar los variados y a veces terroríficos componentes de este Andrajo en traducción al español —ahora que a la desaparición forzada de 43 estudiantes de Ayotzinapa y esta acumulación de atrocidad sobre atrocidad contra civiles que ha sido la así llamada guerra contra el narco, se le suma la toma de posesión de Donald Trump como presidente de Estados Unidos―. ¿Cuál es la relación entre el lenguaje, con mayor precisión: de la poesía, con la violencia?  ¿Qué es lo que puede hacer, si es que puede hacer algo, la poesía en el contexto de horrísona violencia que nos circunda? Estas son las respuestas de Julie Carr. 

Hay tantas maneras de contestar estas preguntas. Una forma de empezar podría ser diciendo que la poesía cuenta historias que necesitan ser dichas, que puede ser descriptiva de maneras especialmente impactantes, y con frecuencia, así lo veo yo, verdaderas. Pero para mí es mucho más que eso. La poesía es mucho más que una forma condensada del reportaje y es más, también, que un recuento personal o subjetivo de eventos. Porque la poesía lleva al lenguaje hasta sus propios límites de comunicación, y a veces más allá de esos límites, la poesía paradójicamente revela verdades que el lenguaje cotidiano oculta. Lo que hace poesía a la poesía (otra vez desde mi punto de vista) es que desestabiliza el discurso normativo. A través de rupturas gramaticales, utilizando el ritmo y el sonido, por medio del juego sintáctico o el arreglo visual sobre la página, a través del rechazo o la postergación del significado semántico, la poesía dice historias que no pueden ser dichas, historias en las cuales el decir narrativo es, de hecho, una especie de mentira.

Al contrario del discurso cotidiano o la retórica grandilocuente de la política, la poesía se mueve hacia esos lugares donde residen las emociones no dichas y las indecibles también. Yo no creo que los poemas nos consuelen o nos protejan de la violencia, pero sí pienso que nos ofrecen una oportunidad de conectarnos con la rabia, el miedo y el pesar que la violencia produce. Y los poemas hacen esto de una manera categóricamente distinta a cualquier otra forma de discurso: haciéndole señas a lo no dicho y a lo indecible al mismo tiempo. 

La gran poeta canadiense M. Nourbese Philip, quien escribió el importantísimo libro Zong! acerca de la masacre de casi doscientos africanos que viajaban en un barco de esclavos, cuyo nombre era Zong, habla de la imposibilidad misma de decir esa historia. Y no puede ser dicha porque la gente a la que pertenece esa historia no puede decirla y porque sus voces y sus nombres nunca fueron registrados de manera alguna. Pero tampoco puede ser dicha porque no hay forma alguna de narrar el mal humano. El mal nos silencia. La poesía es una manera de hacer hablar a ese silencio.

En su ensayo “Violencia, política, y duelo”, Judith Butler escribe: “Propongo tomar en consideración esa dimensión de la vida política que tiene que ver con nuestra exposición y nuestra complicidad con la violencia, con nuestra vulnerabilidad ante la pérdida y la tarea del duelo que la sigue, y con encontrar los fundamentos para construir comunidad en esas condiciones”. Para mí, la poesía nos conecta a esas condiciones —exposición, complicidad, vulnerabilidad y duelo―. Así, si consideramos seriamente la propuesta de Butler, y yo creo que debemos hacerlo, la poesía y las artes en general serían imprescindibles en nuestra vida política. 

Después de la masacre de Newtown aquí en Estados Unidos, no pude escribir nada. Pensé que no existía poema alguno que pudiera hacerle justicia al horror de ese día. Todavía creo que eso es verdad. Ningún poema puede hacer justicia ya sea al horror ante los estudiantes masacrados, o de tantos otros que han sido asesinados. Pero la poesía tiene que hablar de estas cosas. No hablar de ellas sería escribir una poesía de mentiras, y luego entonces estaríamos usando al poema para hablar entre nosotros sobre nuestra mutua incapacidad de decir. Yo creo que esto es importante. Nuestra compartida perplejidad, nuestro trauma, nuestro sufrimiento —estas cosas encuentran su expresión en poemas (y en otras formas de arte también)―. No creo que sea suficiente. También creo que la protesta directa y la resistencia son necesarias, como son necesarios cambios radicales en los sistemas políticos en los que vivimos (la masacre de Newtown era política también, no sólo por la ideología política del asesino —ese hombre era un demente— sino por el sistema cultural que le dio acceso a las armas). Pero la poesía es la voz del sentimiento colectivo, y justo eso es lo que necesitamos para unirnos, para luchar contra la indiferencia, para recordar nuestra misión compartida, que es proteger la vida, darnos consuelo los unos a los otros, y ser valientes. Incluso cuando la escritura parece imposible, todavía existe la lectura y la re-escritura de las palabras de los otros. Esta re-escritura me ha parecido, con frecuencia, una tarea necesaria —una especie de autodidactismo―. La re-escritura puede ser una forma de escuchar a otros poetas que, desde otros lugares y en otros tiempos, han enfrentado también terribles pérdidas pero han sobrevivido para escribir el poema.

Julia Kristeva escribió: “No hay nada como la abyección del yo para mostrar que toda abyección es de hecho el reconocimiento de un deseo sobre el cual se funda cualquier ser, significado o lenguaje”. Frente a situaciones tan horrendas, todos somos abyectos. Y nuestra poesía está, como ella lo sugiere, basada en tal abyección. La poesía no dice las cosas de manera más precisa, simplemente se acerca más a las cosas que no tienen lenguaje, recordándonos los deseos y las pérdidas que todos cargamos y que se elevan hacia la superficie, repentinamente, en momentos de crisis extrema.   

Traducción de los poemas aquí

--crg