EL TAXISTA ILUSTRADO: Lecciones de la teoría de la distracción
Subí al auto a toda prisa y sin ver el rostro del taxista porque andaba entretenida con una idea que, en ese justo momento, parecía estar a punto de convertirse en dos. Animada con tal prospecto, sólo atiné a darle al taxista indicaciones escuetas y, a decir verdad, algo groseras, sobre cómo llegar a mi destino. El hombre manejó en silencio por unos minutos y, luego, mientras me veía por el espejo retrovisor, mencionó como a la distraída:
--Así que ya va a su junta.
Le dije que sí porque la idea aquella que parecía estar a punto de ser dos se acercaba, de manera por demás delirante, a ser tres y yo sentía que, de arrebatarle mi atención en ese preciso momento, el trayecto multiplicador de la idea se vería truncado. El hombre, todavía espiando a través del espejo retrovisor de cuando en cuando, no desistió.
--Las famosas juntas, ¿verdad? --exclamó y suspiró a la vez--. Cómo dan lata, ¿verdad?
No sé si fue el tono de la voz o la mirada inquisidora que se desprendía del espejillo rectangular o el temor de constatar el desdoblamiento final de mi idea potencialmente multitudinaria, pero no lo pude evitar: me distraje. Eran las doce del día y la lluvia amenazaba con convertirse en aguacero y, mientras veía la grisura de la atmósfera, su humedad ominosa, a través de la ventanilla, tuve que hacerme todas las preguntas que terminé haciéndome. ¿A qué famosas juntas se refería el chofer? ¿Qué tipo de personas, además, podrían reunirse a esa hora tan incómoda? ¿Qué clase de gesto llevaba yo en la cara para que el hombre me confundiera con una de esas personas que iban a esas juntas molestas y famosas del mediodía?
--Las juntas, sí --mencioné, tratando de saber más.
--Las juntas --repitió él sin añadir más información.
--Las juntas --volví a decir después de un rato, cada vez en un tono más inseguro y bajo.
--Las juntas --repitió él, envalentonado.
Los dos guardamos silencio. Los dos nos miramos. Mientras, el paisaje urbano transcurría sin cambio alguno del otro lado de los vidrios.
--¿Cuáles juntas? --le pregunté finalmente tratando de disimular la irritación que la palabra "junta" me estaba causando.
--Ah, no --dijo él con esa sonrisita cruel asomándose apenas en la comisura izquierda--. De eso sabe usted más que yo.
Fue entonces que frenó y, con unos modales a toda prueba, abrió la puerta del auto.
--Servida --dijo mientras hacía esfuerzos casi sobrehumanos para indicarme que habíamos llegado.
Cuando acepté lo inaceptable--nunca llegaría a saber nada sobre las famosas juntas famosísimas--tuve que aceptar también que la idea que había estado a punto de ser dos e, incluso, tres, se había esfumado.
--crg
Thursday, May 13, 2004
VOCES CONTEMPORÁNEAS: Helen Epstein en el Mora
A los interesados en la producción cultural contemporánea generada en los Estados Unidos y a los interesados en los compléjísimos puentes que van de la memoria a la escritura, se les recuerda que, como parte del ciclo Memoria y Escritura, este viernes 14 de mayo se presentará la periodista cultural y escritora Helen Epstein en el Instituto Mora.
Algo sobre Helen Epstein: Epstein, a former journalist, writes literary non-fiction. Her book,Where She Came From: A Daughter's Search for Her Mother's History (1998), a New York Times Notable Book, was begun when she was a Visiting Scholar at CES. Her Children of the Holocaust (1979), and Music Talks (1987) have been widely translated. She is also the author of Joe Papp: An American Life (1994) and the English language translation from the Czech of Heda Margolius Kovaly's Under a Cruel Star (1985). Epstein was a member of the journalism faculty at New York University for twelve years.
Algo más sobre Helen Epstein: Born in Prague in 1947, Epstein became a journalist while an undergraduate caught in the Soviet invasion of Czechoslovakia in 1968. For the next 25 years, she worked as a freelance cultural reporter for the Sunday New York Times and other national publications, writing profiles of such figures as Leonard Bernstein, Meyer Schapiro and Joseph Papp. Her profiles of classical musicians have been collected in the book "Music Talks." The first tenured woman professor in New York University's Department of Journalism, she has taught writing since 1974
Algo sobre el ciclo: MEMORIA Y ESCRITURA
El Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora invita al ciclo Memoria y Escritura
Helen Epstein
Lectura con la autora*Entrada Libre*
Viernes 14 de mayo*19:00 hrs
Taller de escritura
Sábado 15 de mayo*de 10:00 a 13:00 hrs*
Costo: $500*Cupo limitado
Procedimiento para la inscripción a los talleres:
1) Obtener un número de pre-inscripción, llenando el formato disponible en la página www.mora.edu.mx y enviarlo vía correo electrónico mszurmuk@mora.edu.mx o bien al fax 5554 8946, ext. 3115. Este formato también se puede obtener en el tel. 5554 8946, ext. 3109 con la Sra. Vega.
2) Efectuar el pago mediante depósito bancario a la cuenta 9587981189, sucursal 958 de Banamex a nombre del Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, y entregar el original de la ficha de depósito a la Sra. Vega.
Nota: a las personas que se inscriban a los 3 talleres (habrá otro con Maria Negroni y otro conmigo) recibirán un descuento del 25%
Plaza Valentín Gómez Farías # 12,
atrás del Parque Hundido, sobre Augusto Rodin.
San Juan Mixcoac, México D.F.
Tel. 5598 3777 ext. 1133
www.mora.edu.mx
Por allá nos vemos, puesn.
--crg
A los interesados en la producción cultural contemporánea generada en los Estados Unidos y a los interesados en los compléjísimos puentes que van de la memoria a la escritura, se les recuerda que, como parte del ciclo Memoria y Escritura, este viernes 14 de mayo se presentará la periodista cultural y escritora Helen Epstein en el Instituto Mora.
Algo sobre Helen Epstein: Epstein, a former journalist, writes literary non-fiction. Her book,Where She Came From: A Daughter's Search for Her Mother's History (1998), a New York Times Notable Book, was begun when she was a Visiting Scholar at CES. Her Children of the Holocaust (1979), and Music Talks (1987) have been widely translated. She is also the author of Joe Papp: An American Life (1994) and the English language translation from the Czech of Heda Margolius Kovaly's Under a Cruel Star (1985). Epstein was a member of the journalism faculty at New York University for twelve years.
Algo más sobre Helen Epstein: Born in Prague in 1947, Epstein became a journalist while an undergraduate caught in the Soviet invasion of Czechoslovakia in 1968. For the next 25 years, she worked as a freelance cultural reporter for the Sunday New York Times and other national publications, writing profiles of such figures as Leonard Bernstein, Meyer Schapiro and Joseph Papp. Her profiles of classical musicians have been collected in the book "Music Talks." The first tenured woman professor in New York University's Department of Journalism, she has taught writing since 1974
Algo sobre el ciclo: MEMORIA Y ESCRITURA
El Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora invita al ciclo Memoria y Escritura
Helen Epstein
Lectura con la autora*Entrada Libre*
Viernes 14 de mayo*19:00 hrs
Taller de escritura
Sábado 15 de mayo*de 10:00 a 13:00 hrs*
Costo: $500*Cupo limitado
Procedimiento para la inscripción a los talleres:
1) Obtener un número de pre-inscripción, llenando el formato disponible en la página www.mora.edu.mx y enviarlo vía correo electrónico mszurmuk@mora.edu.mx o bien al fax 5554 8946, ext. 3115. Este formato también se puede obtener en el tel. 5554 8946, ext. 3109 con la Sra. Vega.
2) Efectuar el pago mediante depósito bancario a la cuenta 9587981189, sucursal 958 de Banamex a nombre del Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, y entregar el original de la ficha de depósito a la Sra. Vega.
Nota: a las personas que se inscriban a los 3 talleres (habrá otro con Maria Negroni y otro conmigo) recibirán un descuento del 25%
Plaza Valentín Gómez Farías # 12,
atrás del Parque Hundido, sobre Augusto Rodin.
San Juan Mixcoac, México D.F.
Tel. 5598 3777 ext. 1133
www.mora.edu.mx
Por allá nos vemos, puesn.
--crg
Monday, May 10, 2004
Sunday, May 09, 2004
Saturday, May 08, 2004
DEL TALLER
JUNTO A LA CAMA
por Amelia Suárez
Nunca usaba la alarma. Poseía un reloj biológico que lo despertaba a la hora exacta que había elegido la noche anterior. Pero esta vez no sucedió así. Cuando abrió los ojos ya eran las diez de la mañana. Molesto por el retraso, estiró el brazo para alcanzar sus lentes que estaban sobre el buró y su mano chocó con algo. Aún sobre la cama, se enderezó, volvió el rostro y vio que era una piedra (casi del tamaño de una ciruela). Supuso que nunca había estado ahí (ni en ningún otro lugar), porque al parecer él jamás la había visto.
Una vez repuesto de la primera sorpresa, se puso los anteojos y la miró detenidamente. Sin atreverse a tocarla, se le ocurrió que lo mejor era someterla a varias pruebas para verificar que, efectivamente, era una piedra lo que yacía en su buró y no la bola que se formaba con la pelusa que le quitaba a sus suéteres ni tampoco la visión materializada del hipo que padecía con cierta frecuencia.
Decidió tomarla entre sus manos. No pesaba mucho. Carecía de aristas. La veteaban manchas violetas sobre un fondo gris claro. Daban ganas de frotarla. Acariciarla una y otra vez traía consigo una sensación de alivio. La acercó a su nariz y por un momento quedó satisfecho: olía a piedra. La agitó cerca de su oído, lo hizo como quien espera adivinar el contenido de una pequeña caja, y escuchó lo que todos suelen oír cuando se agita una piedra:
a) El sonido constante de la gotera que cae sobre la bañera y que nos recuerda no haber recibido la carta de un amigo, durante los últimos seis meses ni tampoco durante los anteriores a ésos ni los precedentes a los doce que ya pasaron ni a los preliminares de éstos. (Tal insistencia nos obliga a ser pacientes; al parecer cuando existen goteras, el servicio postal se retrasa.)
b) Los truenos que anuncian una tormenta, por lo cual es necesario encerrarse en la cocina, prepararse un té de tila para calmar los nervios y reunir todas las cubetas posibles, por si la bañera se desborda a causa de la gotera con el fin de que ni el baño ni la casa se inunden.
c) El sonido estruendoso de vasos y cucharas que se resbalan de las manos cuando se están lavando los trastes, debido al temblor que produce el cansancio por haber pasado toda la tarde despegando las hojas de los libros que se mojaron al desbordarse la bañera, gracias a la tormenta que duró horas y durante la cual se piensa en la carta que nunca aparece en el buzón (acaso el sonido de una piedra y el correo sean augurios de nuevas calamidades).
La piedra permanecía junto al hombre. La había colocado cuidadosamente en la mesa sobre una servilleta, a un lado de la mantequilla y el pan tostado. Mientras sorbía lentamente su café, se dedicó a observarla con detenimiento. Tenía la impresión de que la piedra lo observaba con más insistencia de la que él había puesto en ella desde el día en que la encontró. En ningún momento pensó por qué y cómo había llegado este objeto hasta su casa. No pudo evitar, sin embargo, preguntarse si la piedra representaba la evidencia de un crimen o si era nada más el producto de una broma macabra. Lo consideró por un momento, y tampoco le importó. Lo que verdaderamente le intrigaba era saber cómo la llamaría de ahora en adelante. Barajeó algunos nombres, pero ninguno lo satisfizo: “Mar de fondo” (no, porque así se llama un libro de poesía que le gusta mucho), “Estrella del Apocalipsis” (muy ridículo), “Lecciones para comer moras sin mancharse los dedos” (didáctico), “Oro triste” (en algún lugar lo había oído), “La increíble y triste historia de la cándida piedra y de su abuela desalmada” (sin comentarios... ¿cómo se le ocurren a uno estas cosas?, y, además, de dónde carajos sale la abuela?). Cansado de darle tantas vueltas al asunto, decidió orientarse y acudió al diccionario:
Piedra f. Sustancia mineral más o menos dura y compacta: una estatua, un edificio de piedra. || Pedazo de esta sustancia: tirar una piedra. || Fig. Menos da una piedra, expresión irónica empleada cuando (...) destruirlo todo.
La consulta lo dejó asombrado. ¿Habría una definición más inexacta para algo que le sugería blandura y consuelo? Creyó que no. Cerró el libro cuyo color de pastas le recordó intensamente el cielo, lo que por alguna razón lo obligó a aprisionar la piedra con ambas manos.
Así transcurrieron algunas semanas desde que conoció a su piedra. Sin darse cuenta la empezó a llamar: mi piedra, ya que a falta de nombre “la posesión” era lo único que podía vincularlo con ella. Al convertirla en mineral (“objeto”, suena muy despectivo) de su propiedad adquiría otro rango, otra cualidad, nuevas virtudes, precisamente aquellas que él podría concederle, las suyas, las que le permitirían dejar de ser lo que era (un hombre taciturno), para volverlo un conversador animado. Poco a poco la piedra se había vuelto algo más que una acompañante: era su espectadora, su oyente, su yo.
Desechó los comentarios malintencionados de sus vecinos, quienes le advirtieron que tarde o temprano la presencia de ese mineral acabaría por ser una piedra en el zapato o convertir su vida en un infierno. Dejó de hablar con esa gente cuando se enteró (gracias a las diligencias del tendero de enfrente) que se armaba un complot en contra de él y de su nueva acompañante. Los vecinos decían que era demasiada la importancia que el hombre le daba a la piedra: ni siquiera se trataba de una piedra filosofal o de un cálculo biliar (lo cual sí justificaba tanto cuidado) sino de una vulgar y común piedra, que ya para entonces, más bien, se había vuelto la piedra de escándalo.
Pasó algún tiempo antes de que el hombre pudiera reponerse del desgaste emocional que las murmuraciones le habían ocasionado, pero, como toda novedad, las habladurías por fin cesaron, y el hombre puso más empeño en su tarea: convertirse en un gran conversador. Primero, se esforzó por hablar en voz alta poniendo mucho énfasis en cada una de sus palabras, apoyado en gesticulaciones por demás exageradas. Después optó por hablar en voz baja, casi como un susurro. Luego recorrió las variantes del lenguaje no verbal; por ejemplo: trataba de seducirla con arranques de indiferencia, fingía celos o situaciones comprometedoras en complicidad con otros objetos de la casa, y se ausentaba por días enteros sin darle ninguna explicación.
No le costó mucho convencerse de que hablar redituaba menos que escuchar. Pensó que ahora él era quien tenía que oír lo que la piedra le intentaba decir y que por culpa de su propia actitud no lo había permitido. Ensayó diversas maneras de escuchar. Dormía con la piedra sobre el pecho, pegada con una cinta adhesiva (en caso de pararse de madrugada para ir al baño); la acicalaba todas las mañanas con un poco de grasa para zapatos, pues no quería que perdiera su brillo (que, por cierto, nunca había tenido); la escondía en el bolsillo del saco cuando iba al cine y de vez en vez le acercaba una golosina; sin embargo, estos recursos no le dieron el resultado esperado. Se le ocurrió que el problema nada tenía que ver con el silencio de la piedra, sino con la incapacidad de él para escuchar. Sintió que lo que la piedra le quería decir ya lo había dicho o estaba a punto de decirlo, pero él no estaba preparado para tal revelación. Fue en ese momento cuando se abrió un abismo entre él y la piedra, ya no sería más su piedra. Algo había sucedido entre ellos, irreconciliable.
En vano fueron las recriminaciones (las que él se hacía en contra de esa piedra y en contra de sí mismo). También fue inútil todo intento por quedarse callado e inmóvil durante horas, sentado a la mesa, frente a la dichosa piedra, en espera de una señal, un atisbo, al menos una pequeña cantidad de polvo desprendida al descuido. Cualquiera diría que ese silencio era muy parecido al silencio que tortura a los amantes antes de una separación o, incluso, de un reencuentro.
Resignado, entonces, a convivir con la piedra como lo harían dos extraños, bajo un mismo techo, quiso creer (como también los amantes) que, a pesar de esto, la vida puede seguir su curso. Ahora la piedra ocupa un diminuto espacio en el buró junto a la cama, apenas una orilla, un resquicio, a donde no llega la mano del hombre que quiere tomar sus lentes una mañana cualquiera, cuando ha fallado su reloj biológico, y cae en la cuenta de que son las diez de la mañana y se le ha hecho tarde.
--crg
JUNTO A LA CAMA
por Amelia Suárez
Nunca usaba la alarma. Poseía un reloj biológico que lo despertaba a la hora exacta que había elegido la noche anterior. Pero esta vez no sucedió así. Cuando abrió los ojos ya eran las diez de la mañana. Molesto por el retraso, estiró el brazo para alcanzar sus lentes que estaban sobre el buró y su mano chocó con algo. Aún sobre la cama, se enderezó, volvió el rostro y vio que era una piedra (casi del tamaño de una ciruela). Supuso que nunca había estado ahí (ni en ningún otro lugar), porque al parecer él jamás la había visto.
Una vez repuesto de la primera sorpresa, se puso los anteojos y la miró detenidamente. Sin atreverse a tocarla, se le ocurrió que lo mejor era someterla a varias pruebas para verificar que, efectivamente, era una piedra lo que yacía en su buró y no la bola que se formaba con la pelusa que le quitaba a sus suéteres ni tampoco la visión materializada del hipo que padecía con cierta frecuencia.
Decidió tomarla entre sus manos. No pesaba mucho. Carecía de aristas. La veteaban manchas violetas sobre un fondo gris claro. Daban ganas de frotarla. Acariciarla una y otra vez traía consigo una sensación de alivio. La acercó a su nariz y por un momento quedó satisfecho: olía a piedra. La agitó cerca de su oído, lo hizo como quien espera adivinar el contenido de una pequeña caja, y escuchó lo que todos suelen oír cuando se agita una piedra:
a) El sonido constante de la gotera que cae sobre la bañera y que nos recuerda no haber recibido la carta de un amigo, durante los últimos seis meses ni tampoco durante los anteriores a ésos ni los precedentes a los doce que ya pasaron ni a los preliminares de éstos. (Tal insistencia nos obliga a ser pacientes; al parecer cuando existen goteras, el servicio postal se retrasa.)
b) Los truenos que anuncian una tormenta, por lo cual es necesario encerrarse en la cocina, prepararse un té de tila para calmar los nervios y reunir todas las cubetas posibles, por si la bañera se desborda a causa de la gotera con el fin de que ni el baño ni la casa se inunden.
c) El sonido estruendoso de vasos y cucharas que se resbalan de las manos cuando se están lavando los trastes, debido al temblor que produce el cansancio por haber pasado toda la tarde despegando las hojas de los libros que se mojaron al desbordarse la bañera, gracias a la tormenta que duró horas y durante la cual se piensa en la carta que nunca aparece en el buzón (acaso el sonido de una piedra y el correo sean augurios de nuevas calamidades).
La piedra permanecía junto al hombre. La había colocado cuidadosamente en la mesa sobre una servilleta, a un lado de la mantequilla y el pan tostado. Mientras sorbía lentamente su café, se dedicó a observarla con detenimiento. Tenía la impresión de que la piedra lo observaba con más insistencia de la que él había puesto en ella desde el día en que la encontró. En ningún momento pensó por qué y cómo había llegado este objeto hasta su casa. No pudo evitar, sin embargo, preguntarse si la piedra representaba la evidencia de un crimen o si era nada más el producto de una broma macabra. Lo consideró por un momento, y tampoco le importó. Lo que verdaderamente le intrigaba era saber cómo la llamaría de ahora en adelante. Barajeó algunos nombres, pero ninguno lo satisfizo: “Mar de fondo” (no, porque así se llama un libro de poesía que le gusta mucho), “Estrella del Apocalipsis” (muy ridículo), “Lecciones para comer moras sin mancharse los dedos” (didáctico), “Oro triste” (en algún lugar lo había oído), “La increíble y triste historia de la cándida piedra y de su abuela desalmada” (sin comentarios... ¿cómo se le ocurren a uno estas cosas?, y, además, de dónde carajos sale la abuela?). Cansado de darle tantas vueltas al asunto, decidió orientarse y acudió al diccionario:
Piedra f. Sustancia mineral más o menos dura y compacta: una estatua, un edificio de piedra. || Pedazo de esta sustancia: tirar una piedra. || Fig. Menos da una piedra, expresión irónica empleada cuando (...) destruirlo todo.
La consulta lo dejó asombrado. ¿Habría una definición más inexacta para algo que le sugería blandura y consuelo? Creyó que no. Cerró el libro cuyo color de pastas le recordó intensamente el cielo, lo que por alguna razón lo obligó a aprisionar la piedra con ambas manos.
Así transcurrieron algunas semanas desde que conoció a su piedra. Sin darse cuenta la empezó a llamar: mi piedra, ya que a falta de nombre “la posesión” era lo único que podía vincularlo con ella. Al convertirla en mineral (“objeto”, suena muy despectivo) de su propiedad adquiría otro rango, otra cualidad, nuevas virtudes, precisamente aquellas que él podría concederle, las suyas, las que le permitirían dejar de ser lo que era (un hombre taciturno), para volverlo un conversador animado. Poco a poco la piedra se había vuelto algo más que una acompañante: era su espectadora, su oyente, su yo.
Desechó los comentarios malintencionados de sus vecinos, quienes le advirtieron que tarde o temprano la presencia de ese mineral acabaría por ser una piedra en el zapato o convertir su vida en un infierno. Dejó de hablar con esa gente cuando se enteró (gracias a las diligencias del tendero de enfrente) que se armaba un complot en contra de él y de su nueva acompañante. Los vecinos decían que era demasiada la importancia que el hombre le daba a la piedra: ni siquiera se trataba de una piedra filosofal o de un cálculo biliar (lo cual sí justificaba tanto cuidado) sino de una vulgar y común piedra, que ya para entonces, más bien, se había vuelto la piedra de escándalo.
Pasó algún tiempo antes de que el hombre pudiera reponerse del desgaste emocional que las murmuraciones le habían ocasionado, pero, como toda novedad, las habladurías por fin cesaron, y el hombre puso más empeño en su tarea: convertirse en un gran conversador. Primero, se esforzó por hablar en voz alta poniendo mucho énfasis en cada una de sus palabras, apoyado en gesticulaciones por demás exageradas. Después optó por hablar en voz baja, casi como un susurro. Luego recorrió las variantes del lenguaje no verbal; por ejemplo: trataba de seducirla con arranques de indiferencia, fingía celos o situaciones comprometedoras en complicidad con otros objetos de la casa, y se ausentaba por días enteros sin darle ninguna explicación.
No le costó mucho convencerse de que hablar redituaba menos que escuchar. Pensó que ahora él era quien tenía que oír lo que la piedra le intentaba decir y que por culpa de su propia actitud no lo había permitido. Ensayó diversas maneras de escuchar. Dormía con la piedra sobre el pecho, pegada con una cinta adhesiva (en caso de pararse de madrugada para ir al baño); la acicalaba todas las mañanas con un poco de grasa para zapatos, pues no quería que perdiera su brillo (que, por cierto, nunca había tenido); la escondía en el bolsillo del saco cuando iba al cine y de vez en vez le acercaba una golosina; sin embargo, estos recursos no le dieron el resultado esperado. Se le ocurrió que el problema nada tenía que ver con el silencio de la piedra, sino con la incapacidad de él para escuchar. Sintió que lo que la piedra le quería decir ya lo había dicho o estaba a punto de decirlo, pero él no estaba preparado para tal revelación. Fue en ese momento cuando se abrió un abismo entre él y la piedra, ya no sería más su piedra. Algo había sucedido entre ellos, irreconciliable.
En vano fueron las recriminaciones (las que él se hacía en contra de esa piedra y en contra de sí mismo). También fue inútil todo intento por quedarse callado e inmóvil durante horas, sentado a la mesa, frente a la dichosa piedra, en espera de una señal, un atisbo, al menos una pequeña cantidad de polvo desprendida al descuido. Cualquiera diría que ese silencio era muy parecido al silencio que tortura a los amantes antes de una separación o, incluso, de un reencuentro.
Resignado, entonces, a convivir con la piedra como lo harían dos extraños, bajo un mismo techo, quiso creer (como también los amantes) que, a pesar de esto, la vida puede seguir su curso. Ahora la piedra ocupa un diminuto espacio en el buró junto a la cama, apenas una orilla, un resquicio, a donde no llega la mano del hombre que quiere tomar sus lentes una mañana cualquiera, cuando ha fallado su reloj biológico, y cae en la cuenta de que son las diez de la mañana y se le ha hecho tarde.
--crg
Friday, May 07, 2004
EL LUGAR FRONTERIZO
La frontera, como el capital, no es un objeto o un sitio, sino una relación. De poder. De placer. De cruce. De detenimiento.
Nadie puede, luego entonces, ser de la frontera. Sólo se puede, en sentido estricto, no ser de ese no-ahí.
Si la identidad es un reclamo por lo-mismo y la identificación un reclamo por lo-otro, entonces se da de cierto que no puede haber identidades fronterizas pero sí identificaciones fronterizas.
--crg
La frontera, como el capital, no es un objeto o un sitio, sino una relación. De poder. De placer. De cruce. De detenimiento.
Nadie puede, luego entonces, ser de la frontera. Sólo se puede, en sentido estricto, no ser de ese no-ahí.
Si la identidad es un reclamo por lo-mismo y la identificación un reclamo por lo-otro, entonces se da de cierto que no puede haber identidades fronterizas pero sí identificaciones fronterizas.
--crg
EL LUGAR DEL SECRETO
El libro no ayuda a descubrir el secreto que hay en el lector; el libro, cuando es libro, produce ese secreto en el lector.
El libro no es una revelación (de lo que ya estaba ahí) sino un encubrimiento (de lo que está en-proceso-de-estar-ahí).
El libro no expresa; el libro produce.
--crg
El libro no ayuda a descubrir el secreto que hay en el lector; el libro, cuando es libro, produce ese secreto en el lector.
El libro no es una revelación (de lo que ya estaba ahí) sino un encubrimiento (de lo que está en-proceso-de-estar-ahí).
El libro no expresa; el libro produce.
--crg
Wednesday, May 05, 2004
ANTES DE LO ANTERIOR (Y DESPUÉS)
(Texto preparado para La Compañía de los libros, de la librería Gandhi).
Al inicio sólo estuvo la sospecha, una sospecha bárbara. Hay un eso que se resiste al nombre; un esto que ocurre o existe fuera del lenguaje y que, por lo tanto, nos deja mudos, dentro de un silencio lleno de acontecimientos. Existe un esto--pasa ahora, no deja de pasar, pasa y se va ahora en el mismo instante en el que pasa--que provoca lo imposible: el cuerpo, de repente, tiene un acceso directo a lo real. A todo eso, a todo esto, cuando ya ha sucedido, cuando se le ha domesticado a través del lenguaje, le denominamos “historia de amor”. Ese después.
Lo que había estado siempre: El amor me intriga. Me irrita. Me fascina. Me molesta. Me atrapa. Me desata. Me provoca. Me abisma. Me hace pensar. Me escribe.
Lo que creo: Escribir y amar son procesos similares: uno va hacia ellos como hacia el abismo. Uno va a ellos por el abismo. Uno regresa. Abismado.
Mientras tanto: El desierto como paisaje externo (lo que el ojo ve) y como paisaje interno (lo que el yo dice saber): esos grandes espacios abiertos por donde fluye el aire. La página como el desierto: la austeridad, la economía, la concreción. El desierto, también, como principio de composición del libro: una estructura capaz de dejar fluir, entres sus aristas, por debajo de sus límites, en sus múltiples silencios, todo el aire del mundo. Un intento de respiración.
Mientras tanto: Un hombre hermoso. Una mujer que ve. La puesta en discurso del cuerpo masculino, su belleza. Una forma precaria del yo-deseo.
Mientras tanto: Dentro de una habitación--que es un desierto o una narración--una mujer y un hombre o una mujer y dos hombres, o nadie y su imaginación, conversan y, al conversar, producen lo real. Todo esto de la manera indirecta. Dice que. La única posibilidad.
Mientras tanto: Un Hombre del Desierto. Una Mujer de Otro Planeta. El Hombre del Restaurante de la Esquina. La Mujer Etcétera. Todo esto: El personaje sin identidad fija, esencial, inevitable. El personaje en fluctuación. El personaje relacional. El personaje reducido a su mínima expresión.
Mientras tanto: Y la ventriloquia--la voz que migra de personaje a personaje, cambiando de lugar y de significación. La ventriloquia y esas voces que proceden de distancias inmensas. La ventriloquia y esas voces que se aproximan a través del tiempo, chocando entre sí, contestándose. La ventriloquia y el pasar.
Mientras tanto: ¿Y existirá entre el lenguaje escrito y el lenguaje oral el mismo fenómeno amoroso que entre el tú y el yo? ¿Habrá entre ellos la misma colindancia y la misma imposibilidad?
Después: El libro de aire. El libro inmaterial. El libro que entra por el oído y no por los ojos.
Después: Vuelvo la vista atrás y me doy cuenta que hay muchos días así, días vividos dentro de lo anterior, días inolvidables. Días que hay que dejar ir. Días que hay que aceptar.
Después: Alguien me entrega un escrito intitulado “Reescritura arbitraria de Lo anterior”. Se trata de un texto--una concatenación arbitraria, efectivamente, pero con sentido, de frases extraídas de Lo anterior--precedido por el epígrafe: “pedazos de una historia ajena como si se tratara de algo que había hallado por casualidad”. Lo anterior, p. 31. Y leo, abismada, ese nuevo libro hecho de puros ecos. Lo oigo. Y levanto la vista--es un día luminoso, saturado de verde, lleno de orillas--y me convenzo de que eso no tiene porque convertirse en después. Eso reverbera y huye. Eso pasa.
Resumen: Todo esto en una terraza (que puede ser el mundo) donde dos esculturas (o dos muertos) se escuchan entre sí (o sus ecos) cuando todos se han ido ya y pareciera haber sólo silencio.
Me llamo cuerpo que no está: el título secreto de Lo anterior. El título borrado.
--crg
(Texto preparado para La Compañía de los libros, de la librería Gandhi).
Al inicio sólo estuvo la sospecha, una sospecha bárbara. Hay un eso que se resiste al nombre; un esto que ocurre o existe fuera del lenguaje y que, por lo tanto, nos deja mudos, dentro de un silencio lleno de acontecimientos. Existe un esto--pasa ahora, no deja de pasar, pasa y se va ahora en el mismo instante en el que pasa--que provoca lo imposible: el cuerpo, de repente, tiene un acceso directo a lo real. A todo eso, a todo esto, cuando ya ha sucedido, cuando se le ha domesticado a través del lenguaje, le denominamos “historia de amor”. Ese después.
Lo que había estado siempre: El amor me intriga. Me irrita. Me fascina. Me molesta. Me atrapa. Me desata. Me provoca. Me abisma. Me hace pensar. Me escribe.
Lo que creo: Escribir y amar son procesos similares: uno va hacia ellos como hacia el abismo. Uno va a ellos por el abismo. Uno regresa. Abismado.
Mientras tanto: El desierto como paisaje externo (lo que el ojo ve) y como paisaje interno (lo que el yo dice saber): esos grandes espacios abiertos por donde fluye el aire. La página como el desierto: la austeridad, la economía, la concreción. El desierto, también, como principio de composición del libro: una estructura capaz de dejar fluir, entres sus aristas, por debajo de sus límites, en sus múltiples silencios, todo el aire del mundo. Un intento de respiración.
Mientras tanto: Un hombre hermoso. Una mujer que ve. La puesta en discurso del cuerpo masculino, su belleza. Una forma precaria del yo-deseo.
Mientras tanto: Dentro de una habitación--que es un desierto o una narración--una mujer y un hombre o una mujer y dos hombres, o nadie y su imaginación, conversan y, al conversar, producen lo real. Todo esto de la manera indirecta. Dice que. La única posibilidad.
Mientras tanto: Un Hombre del Desierto. Una Mujer de Otro Planeta. El Hombre del Restaurante de la Esquina. La Mujer Etcétera. Todo esto: El personaje sin identidad fija, esencial, inevitable. El personaje en fluctuación. El personaje relacional. El personaje reducido a su mínima expresión.
Mientras tanto: Y la ventriloquia--la voz que migra de personaje a personaje, cambiando de lugar y de significación. La ventriloquia y esas voces que proceden de distancias inmensas. La ventriloquia y esas voces que se aproximan a través del tiempo, chocando entre sí, contestándose. La ventriloquia y el pasar.
Mientras tanto: ¿Y existirá entre el lenguaje escrito y el lenguaje oral el mismo fenómeno amoroso que entre el tú y el yo? ¿Habrá entre ellos la misma colindancia y la misma imposibilidad?
Después: El libro de aire. El libro inmaterial. El libro que entra por el oído y no por los ojos.
Después: Vuelvo la vista atrás y me doy cuenta que hay muchos días así, días vividos dentro de lo anterior, días inolvidables. Días que hay que dejar ir. Días que hay que aceptar.
Después: Alguien me entrega un escrito intitulado “Reescritura arbitraria de Lo anterior”. Se trata de un texto--una concatenación arbitraria, efectivamente, pero con sentido, de frases extraídas de Lo anterior--precedido por el epígrafe: “pedazos de una historia ajena como si se tratara de algo que había hallado por casualidad”. Lo anterior, p. 31. Y leo, abismada, ese nuevo libro hecho de puros ecos. Lo oigo. Y levanto la vista--es un día luminoso, saturado de verde, lleno de orillas--y me convenzo de que eso no tiene porque convertirse en después. Eso reverbera y huye. Eso pasa.
Resumen: Todo esto en una terraza (que puede ser el mundo) donde dos esculturas (o dos muertos) se escuchan entre sí (o sus ecos) cuando todos se han ido ya y pareciera haber sólo silencio.
Me llamo cuerpo que no está: el título secreto de Lo anterior. El título borrado.
--crg
¿HA ESTADO USTED ALGUNA VEZ EN EL MAR DEL NORTE?: algunos fragmentos
Texto publicado originalmente en Debate Feminista, 15:29, abril 2004, dentro de la sección "Desde lo queer" organizada por la doctora Gabriela Cano de la UAM-I.
I.
las individuas
Llegaron una a una como gotas; una a una como naipes. Llegaron como llegan a veces las individuas--indisolubles, solitarias, muertas de calor o de frío, sucias de días, exhaustas.
Supongo que todas llevaban las uñas rotas.
II.
la manera en que levita la prosa
La primera emergió del Mar Norte a mediados de febrero. Más que una aparición, un flash back. Un corte--violento, sagaz, preciso--en el oleaje mercurial. Tan pronto como se alisó el pantalón de mezclilla y la camiseta negra, pidió un cigarrillo. Preguntó por el nombre del lugar, la hora. Miró a su alrededor con la Mirada Horizontal.
--Esto se llama Aquí --dije--. Y son las 2: 37.
--¿De la tarde o de la mañana? --por la pregunta supe que venía de otro planeta y que su mente tenía cierta inclinación por lo que aquí llamamos lo exacto. Por la manera en que aspiró el humo del primer cigarrillo y, después, lo dejó ir, supe lo que tenía que saber. Esa grisura. Ese terco callarse. En ese momento, exactamente como la prosa, una mantarraya se despegó apenas de la arena y, bajo el peso del agua, levitó.
--Del Ahora --sugerí.
El nombre con que se inscribió en el registro civil de Este Mundo fue el de Amaranta Caballero.
III.
las esculturas súbitas
Los Desamparados y los Solos y los de Tres Corazones Bajo el Pecho siempre encontraban una esquina iridiscente, una ardiente oración, una almohada de acechos en el cuarto de los ventanales sucios.
Desde ahí se veía una cara de Tijuana--la seca, la inundada de luciérnagas, la ordenada, la mentirosa.
Desde ahí Tijuana nos veía.
Una mañana entraron las Verdaderas Palomas por la ventana abierta y se cagaron sobre la cama y la alfombra y los libros. Dejaron todo blanco de mierda.
Amaranta Caballero y Abril Castro lo vieron todo--la cama, la alfombra, los libros--e, inmóviles como esculturas súbitas, se preguntaron, insistentemente: “¿Así que esto era el amor?”.
Esa grisura.
Ese terco callarse.
Y Tijuana--la seca, la inundada de luciérnagas, la ordenada, la mentirosa--se sonrió con inusitada cautela, con un decoro francamente inimaginable, de su cagado susto.
VI.
una de sus manos iba siempre en una de las manos de la muerte
Cuando yo aún vivía en el Otro País y guardaba mi silencio como si fuera un Silencio de Años, me imaginaba, con frecuencia, a alguien así.
Tenía dos nombres en lugar de uno. Y tres manos. Y cuatro piernas. Y cinco ojos. Y demasiado de todo lo demás.
Bífida, como se dice a veces de la lengua para indicar que está llena de peligros.
Irresuelta, como se califica a menudo a las novelas sin final feliz.
Fluida, como la condición Posmoderna o como la vida misma.
Fumaba cigarrillos de esa manera en que he mencionado antes y, por eso, la reconocí. Esa grisura. Ese terco callarse. Su ropa del famoso clóset de 1940 y la mirada más allá del ventanal. Siempre. Su aleteo demencial. Su arremolinarse. Su no quedarse quieta.
Le decíamos arándano aunque olía usualmente a Eau de Cartier.
La llamábamos Abril aunque solía convertirse en Noviembre o en Marzo con la misma realista docilidad.
Era una mujer o una mujer. Soberana como la miel que le prestó el color a sus ojos. Cielística. Inacabada. A-punto-de.
Bastaba con evocarla en la congregación del nosotras para que su cuerpo hiciera un nosotros.
Viajaba a toda velocidad y no sola. Una de sus manos iba siempre en una de las manos de la muerte. Así se sentía a salvo. Protegida de las alas del mediodía y del pesar más blanco.
Cuando yo vivía del Otro Lado de la Línea, silenciosa y exhausta, dentro de un Silencio de Años y sucia de días, me preguntaba, con frecuencia, si existiría alguien así.
VII.
el gesto de la verdadera adicta
A veces el Mar del Norte se transformaba en manto y había que verlo como algo ajeno.
A veces se lo podía uno colocar sobre los hombros como cosa muy usada o querida, y sentir, dependiendo de incógnitos elementos, su calor o su extravío.
A veces era posible sentarse en su orilla, sosegadamente. Y volverse escultura súbita o nube desmemoriada. O arena con filos.
Todo podía pasar ahí en realidad. A veces había que sobrevolarlo como a un desastre. O alejarse como de la epidemia. O resignarse como ante la enfermedad.
En más de una ocasión vimos la manera inesperada y no por ello menos natural en que emergió del agua la cabeza de Concha Urquiza
--Pero si usted está muerta --le recordábamos de inmediato.
Y ella, sin ponernos atención, interrumpía cualquier comentario para pedirnos, con ese gesto desesperado del verdadero adicto, un cigarrillo. Por el amor de dios. Por lo que más quieran. Ya que había dado la primera chupada--honda, con placer, toda ella en otro lugar--y ya que había dejado desaparecer en el aire la bocanada gris, el humo de artificio, entonces nos pedía una toalla.
--No saben la clase de frío que hace ahí --nos aseguraba sin atreverse a volver la vista atrás. Cuando constataba la sorpresa en nuestros rostros no era capaz de aguantar la risa.
--¿Qué? ¿Ustedes son de las que creen que Los Sumergidos nunca tenemos frío?
Éramos de ésas, ciertamente. Y, por serlo, guardábamos un silencio inconfesable y vergonzoso mientras bajábamos la vista.
--Por lo menos --murmuraba luego en son de paz-- podrían ofrecerme algo de vino.
Entonces, sin que se lo pidiéramos, sin que lo esperáramos siquiera, La Sumergida alzaba su copa y brindaba y chupaba ávidamente de su cigarrillo, todo a la vez, todo como si ya no tuviera tiempo o como si se le estuviera acabando el tiempo, mientras se quedaba como nosotras, sentada sosegadamente sobre la orilla de arena del Mar del Norte, resignada ante la enfermedad del agua y sobrevolando el desastre con la Mirada Oblicua de la que ha muerto más de una vez, de la que todavía no acaba de morir o de la que, muriendo, reincide como una verdadera adicta, con ese gesto de pordiosero y de mártir cruel y de princesa degollada.
VIII.
la invención de Maggie Triana
(mayo es ahora)
Es que tomaron el boulevard rojo.
Es que no había luz.
Es que faltaba el agua.
Es que llegó Maggie Triana bajo el eclipse
(cabello rojo, pestañas extra-largas, uñas a medio pintar)
y contó su peor sueño y su mejor pesadilla.
Es que se abrió el abrigo--negro, de peluche, demencial--y se sonrió tres veces con el ojo izquierdo.
Es que recargó la cabeza sobre un hombro y, de regreso al mundo, exclamó: esto es arándano (aunque en realidad era Eau de Cartier).
Es que se señaló la boca.
Es que dijo: bésenme.
Y todas obedecieron--gustosas, sumisas, celestes.
Es que, como lo he anotado, no había luz.
Es que era jueves pero a todas les urgía ya que fuera sábado.
Y Maggie insistía en contar--las manos en espiral, la boca de vela en alta mar, la rodilla flexionada--su peor sueño (el hombre que atravesaba el cuerpo de la mujer para extraerle el músculo ése que, dijo, algunos llaman corazón) y su mejor pesadilla (la mujer que, en justo intercambio, atravesaba el cuerpo del hombre para extraerle el ése que, repitió, algunos llaman corazón).
Es que habían leído a Butler, Cixous, Wittig, Peri Rossi, Pizarnik, Acker, Stein.
Y las mareaba el humo de los cigarrillos de clavo. Djarum Black: to enhance your smoking pleasure.
Y nadie hablaba en el Café de Todos.
Es que la mantarraya descendía--deliciosa, omnipotente, cándida--con esa lentitud casi doméstica, esa lentitud de otro modo mitológica, hasta la piel misma del océano.
Es que Amaranta Caballero caminaba descalza y ecuménica sobre su propia lengua.
Y Abril Castro se volvía una pez-hadilla sobre la almohada.
Y Maggie Triana declaraba, con precisión profética: cubrir de árboles el bosque. Bosquejar una mujer. Circundar una mujer. Cubrir de bosques una ciudad, bosquejar una mujer, circundar los árboles.
Y Lucina Constanza guardaba silencio.
Y La Sumergida se acostumbraba poco a poco, aunque no sin torpeza y sin intolerancia, a su nueva condición de Emergida.
Todo esto dentro de la Ciudad Sin Nombre. Todo esto en un lugar sin luz, sin agua.
Es que comieron uvas y pronunciaron las palabras muslo, codo, traquea. Y también ésa que, Maggie volvía a decir, algunos conocen como corazón.
Es que no sabían de la piedad. Y no les interesaba hincarse.
Es que los fáunulos tomaban su siesta.
Es que faltaba el agua.
Y se quedaron meditabundas frente a la pregunta ¿por qué no?
Es que era mayo.
Es que mayo es ahora.
XI.
una pelea con dios
La Emergida llegaba a veces extasiada de dolor, sola como sobreviviente, olorosa a crystal y a semen.
Cuando le preguntábamos dónde había estado contestaba que venía de Allá y, en sus ojos de madrugada química, en su descalza voz de ex-muerta, en cada una de las lanzas que perforaban su costado alguna vez adolescente o divino, Allá sólo quería decir Tijuana sin Luciérnagas. La Más Verdadera. La Arpía.
Nuestro pudor, como lo llamaba, le causaba suspiros escandalosos y delicadas sornas punzantes. Nuestras costumbres burguesas.
--Su mar de mierda --balbucía. Y nos miraba desde ese lugar donde sólo se oye el punzar de las venas, el rasgar de la respiración. Y nos seguía viendo desde los largos pasillos vacíos, desde los pasillos laberínticos y rencorosos por donde sólo avanzaba el viento de los bárbaros. Y no dejaba de mirarnos desde la pecera. Y nos observaba.
Adentro.
Más adentro.
Debajo del agua y de la tierra.
Debajo del paladar.
--Su puto mar de mierda --reiteraba entre dientes, con ese cansino hacer de cosa que ronda, con algo de obscena gravedad en el tono de la voz, con cierto anhelo de crimen--. Su puta mierda --deletreaba hasta que, poco a poco, con toda seguridad de la manera más lenta, aburrida tal vez o aquejada ya de ese agotamiento radial que se asocia a menudo con los recién resucitados, nos daba la espalda y se ponía a ver el inicio de la luz a través de los ventanales del cuarto.
Microscópicamente.
Las yemas de sus dedos sobre la superficie traslúcida y vertical.
La frente. Las pestañas. La lengua.
Esa manera suya de postrarse. Y de orar.
--Están sucios --constataba después, mucho después, cuando con o a pesar de la fatalidad conseguía estar de vuelta--. Sucios de grasa y de tiempo.
XII.
música de fondo
A veces se quitaban la piel y la colgaban de los tendederos. Eso sucedía las mañanas en que estaban exhaustas, los mañanas en que estaban a punto de decir no-aguanto-más.
Y la piel ondeaba de cara a la luz más preciada.
Y la piel se mecía en los brazos del viento, que son los Brazos de Nadie, como si no existiera en realidad ninguna razón para morir.
Olorosa a tacto y a pólvora y a flores de plástico y también a limón, la piel mostraba sus cicatrices con esa indiferencia que frecuentemente se confunde con el orgullo.
Era un cuadro de aspiración bucólica y de belleza naif.
Si no hubiera sabido que eran sus pieles, sus pieles en esos mañanas en que estaban muy cerca de sumergirse, habría podido pensar que se trataba de un spot televisivo al que sólo le faltaba la música de violines y de hachas.
--crg
Texto publicado originalmente en Debate Feminista, 15:29, abril 2004, dentro de la sección "Desde lo queer" organizada por la doctora Gabriela Cano de la UAM-I.
I.
las individuas
Llegaron una a una como gotas; una a una como naipes. Llegaron como llegan a veces las individuas--indisolubles, solitarias, muertas de calor o de frío, sucias de días, exhaustas.
Supongo que todas llevaban las uñas rotas.
II.
la manera en que levita la prosa
La primera emergió del Mar Norte a mediados de febrero. Más que una aparición, un flash back. Un corte--violento, sagaz, preciso--en el oleaje mercurial. Tan pronto como se alisó el pantalón de mezclilla y la camiseta negra, pidió un cigarrillo. Preguntó por el nombre del lugar, la hora. Miró a su alrededor con la Mirada Horizontal.
--Esto se llama Aquí --dije--. Y son las 2: 37.
--¿De la tarde o de la mañana? --por la pregunta supe que venía de otro planeta y que su mente tenía cierta inclinación por lo que aquí llamamos lo exacto. Por la manera en que aspiró el humo del primer cigarrillo y, después, lo dejó ir, supe lo que tenía que saber. Esa grisura. Ese terco callarse. En ese momento, exactamente como la prosa, una mantarraya se despegó apenas de la arena y, bajo el peso del agua, levitó.
--Del Ahora --sugerí.
El nombre con que se inscribió en el registro civil de Este Mundo fue el de Amaranta Caballero.
III.
las esculturas súbitas
Los Desamparados y los Solos y los de Tres Corazones Bajo el Pecho siempre encontraban una esquina iridiscente, una ardiente oración, una almohada de acechos en el cuarto de los ventanales sucios.
Desde ahí se veía una cara de Tijuana--la seca, la inundada de luciérnagas, la ordenada, la mentirosa.
Desde ahí Tijuana nos veía.
Una mañana entraron las Verdaderas Palomas por la ventana abierta y se cagaron sobre la cama y la alfombra y los libros. Dejaron todo blanco de mierda.
Amaranta Caballero y Abril Castro lo vieron todo--la cama, la alfombra, los libros--e, inmóviles como esculturas súbitas, se preguntaron, insistentemente: “¿Así que esto era el amor?”.
Esa grisura.
Ese terco callarse.
Y Tijuana--la seca, la inundada de luciérnagas, la ordenada, la mentirosa--se sonrió con inusitada cautela, con un decoro francamente inimaginable, de su cagado susto.
VI.
una de sus manos iba siempre en una de las manos de la muerte
Cuando yo aún vivía en el Otro País y guardaba mi silencio como si fuera un Silencio de Años, me imaginaba, con frecuencia, a alguien así.
Tenía dos nombres en lugar de uno. Y tres manos. Y cuatro piernas. Y cinco ojos. Y demasiado de todo lo demás.
Bífida, como se dice a veces de la lengua para indicar que está llena de peligros.
Irresuelta, como se califica a menudo a las novelas sin final feliz.
Fluida, como la condición Posmoderna o como la vida misma.
Fumaba cigarrillos de esa manera en que he mencionado antes y, por eso, la reconocí. Esa grisura. Ese terco callarse. Su ropa del famoso clóset de 1940 y la mirada más allá del ventanal. Siempre. Su aleteo demencial. Su arremolinarse. Su no quedarse quieta.
Le decíamos arándano aunque olía usualmente a Eau de Cartier.
La llamábamos Abril aunque solía convertirse en Noviembre o en Marzo con la misma realista docilidad.
Era una mujer o una mujer. Soberana como la miel que le prestó el color a sus ojos. Cielística. Inacabada. A-punto-de.
Bastaba con evocarla en la congregación del nosotras para que su cuerpo hiciera un nosotros.
Viajaba a toda velocidad y no sola. Una de sus manos iba siempre en una de las manos de la muerte. Así se sentía a salvo. Protegida de las alas del mediodía y del pesar más blanco.
Cuando yo vivía del Otro Lado de la Línea, silenciosa y exhausta, dentro de un Silencio de Años y sucia de días, me preguntaba, con frecuencia, si existiría alguien así.
VII.
el gesto de la verdadera adicta
A veces el Mar del Norte se transformaba en manto y había que verlo como algo ajeno.
A veces se lo podía uno colocar sobre los hombros como cosa muy usada o querida, y sentir, dependiendo de incógnitos elementos, su calor o su extravío.
A veces era posible sentarse en su orilla, sosegadamente. Y volverse escultura súbita o nube desmemoriada. O arena con filos.
Todo podía pasar ahí en realidad. A veces había que sobrevolarlo como a un desastre. O alejarse como de la epidemia. O resignarse como ante la enfermedad.
En más de una ocasión vimos la manera inesperada y no por ello menos natural en que emergió del agua la cabeza de Concha Urquiza
--Pero si usted está muerta --le recordábamos de inmediato.
Y ella, sin ponernos atención, interrumpía cualquier comentario para pedirnos, con ese gesto desesperado del verdadero adicto, un cigarrillo. Por el amor de dios. Por lo que más quieran. Ya que había dado la primera chupada--honda, con placer, toda ella en otro lugar--y ya que había dejado desaparecer en el aire la bocanada gris, el humo de artificio, entonces nos pedía una toalla.
--No saben la clase de frío que hace ahí --nos aseguraba sin atreverse a volver la vista atrás. Cuando constataba la sorpresa en nuestros rostros no era capaz de aguantar la risa.
--¿Qué? ¿Ustedes son de las que creen que Los Sumergidos nunca tenemos frío?
Éramos de ésas, ciertamente. Y, por serlo, guardábamos un silencio inconfesable y vergonzoso mientras bajábamos la vista.
--Por lo menos --murmuraba luego en son de paz-- podrían ofrecerme algo de vino.
Entonces, sin que se lo pidiéramos, sin que lo esperáramos siquiera, La Sumergida alzaba su copa y brindaba y chupaba ávidamente de su cigarrillo, todo a la vez, todo como si ya no tuviera tiempo o como si se le estuviera acabando el tiempo, mientras se quedaba como nosotras, sentada sosegadamente sobre la orilla de arena del Mar del Norte, resignada ante la enfermedad del agua y sobrevolando el desastre con la Mirada Oblicua de la que ha muerto más de una vez, de la que todavía no acaba de morir o de la que, muriendo, reincide como una verdadera adicta, con ese gesto de pordiosero y de mártir cruel y de princesa degollada.
VIII.
la invención de Maggie Triana
(mayo es ahora)
Es que tomaron el boulevard rojo.
Es que no había luz.
Es que faltaba el agua.
Es que llegó Maggie Triana bajo el eclipse
(cabello rojo, pestañas extra-largas, uñas a medio pintar)
y contó su peor sueño y su mejor pesadilla.
Es que se abrió el abrigo--negro, de peluche, demencial--y se sonrió tres veces con el ojo izquierdo.
Es que recargó la cabeza sobre un hombro y, de regreso al mundo, exclamó: esto es arándano (aunque en realidad era Eau de Cartier).
Es que se señaló la boca.
Es que dijo: bésenme.
Y todas obedecieron--gustosas, sumisas, celestes.
Es que, como lo he anotado, no había luz.
Es que era jueves pero a todas les urgía ya que fuera sábado.
Y Maggie insistía en contar--las manos en espiral, la boca de vela en alta mar, la rodilla flexionada--su peor sueño (el hombre que atravesaba el cuerpo de la mujer para extraerle el músculo ése que, dijo, algunos llaman corazón) y su mejor pesadilla (la mujer que, en justo intercambio, atravesaba el cuerpo del hombre para extraerle el ése que, repitió, algunos llaman corazón).
Es que habían leído a Butler, Cixous, Wittig, Peri Rossi, Pizarnik, Acker, Stein.
Y las mareaba el humo de los cigarrillos de clavo. Djarum Black: to enhance your smoking pleasure.
Y nadie hablaba en el Café de Todos.
Es que la mantarraya descendía--deliciosa, omnipotente, cándida--con esa lentitud casi doméstica, esa lentitud de otro modo mitológica, hasta la piel misma del océano.
Es que Amaranta Caballero caminaba descalza y ecuménica sobre su propia lengua.
Y Abril Castro se volvía una pez-hadilla sobre la almohada.
Y Maggie Triana declaraba, con precisión profética: cubrir de árboles el bosque. Bosquejar una mujer. Circundar una mujer. Cubrir de bosques una ciudad, bosquejar una mujer, circundar los árboles.
Y Lucina Constanza guardaba silencio.
Y La Sumergida se acostumbraba poco a poco, aunque no sin torpeza y sin intolerancia, a su nueva condición de Emergida.
Todo esto dentro de la Ciudad Sin Nombre. Todo esto en un lugar sin luz, sin agua.
Es que comieron uvas y pronunciaron las palabras muslo, codo, traquea. Y también ésa que, Maggie volvía a decir, algunos conocen como corazón.
Es que no sabían de la piedad. Y no les interesaba hincarse.
Es que los fáunulos tomaban su siesta.
Es que faltaba el agua.
Y se quedaron meditabundas frente a la pregunta ¿por qué no?
Es que era mayo.
Es que mayo es ahora.
XI.
una pelea con dios
La Emergida llegaba a veces extasiada de dolor, sola como sobreviviente, olorosa a crystal y a semen.
Cuando le preguntábamos dónde había estado contestaba que venía de Allá y, en sus ojos de madrugada química, en su descalza voz de ex-muerta, en cada una de las lanzas que perforaban su costado alguna vez adolescente o divino, Allá sólo quería decir Tijuana sin Luciérnagas. La Más Verdadera. La Arpía.
Nuestro pudor, como lo llamaba, le causaba suspiros escandalosos y delicadas sornas punzantes. Nuestras costumbres burguesas.
--Su mar de mierda --balbucía. Y nos miraba desde ese lugar donde sólo se oye el punzar de las venas, el rasgar de la respiración. Y nos seguía viendo desde los largos pasillos vacíos, desde los pasillos laberínticos y rencorosos por donde sólo avanzaba el viento de los bárbaros. Y no dejaba de mirarnos desde la pecera. Y nos observaba.
Adentro.
Más adentro.
Debajo del agua y de la tierra.
Debajo del paladar.
--Su puto mar de mierda --reiteraba entre dientes, con ese cansino hacer de cosa que ronda, con algo de obscena gravedad en el tono de la voz, con cierto anhelo de crimen--. Su puta mierda --deletreaba hasta que, poco a poco, con toda seguridad de la manera más lenta, aburrida tal vez o aquejada ya de ese agotamiento radial que se asocia a menudo con los recién resucitados, nos daba la espalda y se ponía a ver el inicio de la luz a través de los ventanales del cuarto.
Microscópicamente.
Las yemas de sus dedos sobre la superficie traslúcida y vertical.
La frente. Las pestañas. La lengua.
Esa manera suya de postrarse. Y de orar.
--Están sucios --constataba después, mucho después, cuando con o a pesar de la fatalidad conseguía estar de vuelta--. Sucios de grasa y de tiempo.
XII.
música de fondo
A veces se quitaban la piel y la colgaban de los tendederos. Eso sucedía las mañanas en que estaban exhaustas, los mañanas en que estaban a punto de decir no-aguanto-más.
Y la piel ondeaba de cara a la luz más preciada.
Y la piel se mecía en los brazos del viento, que son los Brazos de Nadie, como si no existiera en realidad ninguna razón para morir.
Olorosa a tacto y a pólvora y a flores de plástico y también a limón, la piel mostraba sus cicatrices con esa indiferencia que frecuentemente se confunde con el orgullo.
Era un cuadro de aspiración bucólica y de belleza naif.
Si no hubiera sabido que eran sus pieles, sus pieles en esos mañanas en que estaban muy cerca de sumergirse, habría podido pensar que se trataba de un spot televisivo al que sólo le faltaba la música de violines y de hachas.
--crg
LAS RARAS
Me avisan que ya salió y ya está a la venta el número 29 de Debate Feminista, Las raras (año 15, vol. 29), correspondiente a la mes de abril de 2004. La seccion "Desde lo queer*" incluye las colaboraciones de:
Gabriela Cano, Presentación
Cristina Rivera-Garza, ¿Ha estado usted alguna vez en el Mar del Norte?
Robert McKee Irwin, Las inseparables y la prehistoira del lesbianismo en México
Adriana Novoa y Monica Szurmuk, Desnaturalizando la nación autoritaria: una propuesta queer
Licia Fiol-Matta, Raras por mandado: la maestra, lo queer y el estado en Gabriela Mistral
Lawrecne La Fountain-Stokes, De sexilio(s) y diáspora(s) homosexuale(s) latina(s): cultura puertoriqueña y lo nuyorquian queer
Maria Mercedes Gómez, Crimenes de odio en Estados Unidos. La distinción analítica entre excluir y discriminar
Carlos Monsiváis, La emergencia de la diversidad: las comunidades marginales y sus batallas por la visibilidad
Memoria: Heribierto Frías, Las inseparables
El numero se completa con el foro cibernético "Ni madres", un conjunto de reflexiones de mujeres que eligieron no tener hijos (¿cómo se dice eso en positivo?) y otros ensayos y reseñas bibliográficas de gran interés.
*En vista de la aceptación y uso extenso de queer, DF decidió evitar las cursivas y dejar que la palabra se integre al léxico escrito de la revista.
--crg
Me avisan que ya salió y ya está a la venta el número 29 de Debate Feminista, Las raras (año 15, vol. 29), correspondiente a la mes de abril de 2004. La seccion "Desde lo queer*" incluye las colaboraciones de:
Gabriela Cano, Presentación
Cristina Rivera-Garza, ¿Ha estado usted alguna vez en el Mar del Norte?
Robert McKee Irwin, Las inseparables y la prehistoira del lesbianismo en México
Adriana Novoa y Monica Szurmuk, Desnaturalizando la nación autoritaria: una propuesta queer
Licia Fiol-Matta, Raras por mandado: la maestra, lo queer y el estado en Gabriela Mistral
Lawrecne La Fountain-Stokes, De sexilio(s) y diáspora(s) homosexuale(s) latina(s): cultura puertoriqueña y lo nuyorquian queer
Maria Mercedes Gómez, Crimenes de odio en Estados Unidos. La distinción analítica entre excluir y discriminar
Carlos Monsiváis, La emergencia de la diversidad: las comunidades marginales y sus batallas por la visibilidad
Memoria: Heribierto Frías, Las inseparables
El numero se completa con el foro cibernético "Ni madres", un conjunto de reflexiones de mujeres que eligieron no tener hijos (¿cómo se dice eso en positivo?) y otros ensayos y reseñas bibliográficas de gran interés.
*En vista de la aceptación y uso extenso de queer, DF decidió evitar las cursivas y dejar que la palabra se integre al léxico escrito de la revista.
--crg
Tuesday, May 04, 2004
RESULTADOS DEL PRIMER CONCURSO DE CUENTO CRISTINA RIVERA GARZA 2004
Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey--Campus Toluca
I: "Gatos" por Witzy, de Sylvia Fabiola Aguilar Zeneli, ITESM-Campus Sonora Norte, estudiante
de la maestría de Estudios Humanísticos.
II: "Por si despiertas" por Isabel Triste, de Laura Zúñiga Orta, ITESM-Campus Toluca, estudiante de Licenciatura de Ciencias de la Comunicación.
III: "Se hizo la madrugada" por Chucha, de Marcelo Gómez Yunes, ITESM-Campus Monterrey, estudiante de Ingeniería en Sistemas Electrónicos.
"Una velada inolvidable" de Arab Zaraq, por Erasmo Jaime Valdés Hernández, ITESM-Campus Hidalgo, Licenciatura en Contaduría Pública y Finanzas.
!Felicidades a todos!
--crg
Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey--Campus Toluca
I: "Gatos" por Witzy, de Sylvia Fabiola Aguilar Zeneli, ITESM-Campus Sonora Norte, estudiante
de la maestría de Estudios Humanísticos.
II: "Por si despiertas" por Isabel Triste, de Laura Zúñiga Orta, ITESM-Campus Toluca, estudiante de Licenciatura de Ciencias de la Comunicación.
III: "Se hizo la madrugada" por Chucha, de Marcelo Gómez Yunes, ITESM-Campus Monterrey, estudiante de Ingeniería en Sistemas Electrónicos.
"Una velada inolvidable" de Arab Zaraq, por Erasmo Jaime Valdés Hernández, ITESM-Campus Hidalgo, Licenciatura en Contaduría Pública y Finanzas.
!Felicidades a todos!
--crg
Sunday, May 02, 2004
TOSTILOCOS O RECETA PARA IRSE A OTRO MUNDO
Ingredientes:
1) Bolsa de doritos abierta horizontalmente.
2) Tres o cuatro cucharadas de cueritos de cerdo cortados en finas tiras.
3) Pepinos en cuadritos.
4) Cacahuates japoneses.
5) Mucha salsa La Valentina.
6) Limón y sal.
Contexto:
1) Adquiera los tostilocos justo cuando faltan 30 carros para cruzar la línea que, eventualmente, lo llevará al otro lado.
Resultado:
1) Tan pronto como esté del otro lado se encontrará, con ayuda de los tostilocos, efectivamente, en El Otro Lado.
--crg
Ingredientes:
1) Bolsa de doritos abierta horizontalmente.
2) Tres o cuatro cucharadas de cueritos de cerdo cortados en finas tiras.
3) Pepinos en cuadritos.
4) Cacahuates japoneses.
5) Mucha salsa La Valentina.
6) Limón y sal.
Contexto:
1) Adquiera los tostilocos justo cuando faltan 30 carros para cruzar la línea que, eventualmente, lo llevará al otro lado.
Resultado:
1) Tan pronto como esté del otro lado se encontrará, con ayuda de los tostilocos, efectivamente, en El Otro Lado.
--crg
Thursday, April 29, 2004
ALLA VOY
Universidad de California en Irvine
10th Congreso de Literatura Mexicana: Mexico en el mundo/el mundo en Mexico
Viernes 30 de Abril, 4:30 pm.
Student Center
Lo anterior con comentarios de Ana Maria Amar-Sanchez y Juan Bruce-Novoa.
Por alla nos vemos puesn (nortenamente y sin acentos ni tildes, ni modo).
--crg
Universidad de California en Irvine
10th Congreso de Literatura Mexicana: Mexico en el mundo/el mundo en Mexico
Viernes 30 de Abril, 4:30 pm.
Student Center
Lo anterior con comentarios de Ana Maria Amar-Sanchez y Juan Bruce-Novoa.
Por alla nos vemos puesn (nortenamente y sin acentos ni tildes, ni modo).
--crg
Monday, April 26, 2004
DEL TALLER
HAY UN PERRO O EN MÍ O EN MI SOPA O EN MI PIANO
por Javier Dubouix
Estábamos en Marte con un grupo de amigos cuando sentimos el choque de un auto o lo que pudo ser el portazo de una dama descontenta, en realidad me incliné a pensar lo último porque junto con el fuerte golpe hubo un grito o lo que más bien me pareció un insulto o una especie de desprecio.
Cristian se asomó por la ventana y nos relató lo que veía o lo que creía ver, aunque yo no le entendí y realmente me tuve que cerciorar por mí mismo o nunca se lo hubiera aceptado, a menos que yo quedara borracho con el tequila marciano o afectado por esta atmósfera extraña que hay allí.
Resultó que sí, al parecer una señorita de la buena vida o mala, según se juzgue, le pidió por adelantado el dinero a un tipo y él le dijo que no, que si pensaba que era ladrón o un pordiosero de las miserias ajenas, a lo que ella reaccionó mal, y no por lo de las “miserias ajenas” o porque lo gritó a los cuatro vientos, sino porque se acordó de que ya había venido una vez y no había querido pagar.
Eso lo entendí, claro, porque se armó una revuelta en la calle y se dijeron de todo, él, que era un artista famoso o fabuloso, no escuché bien, y ella, que no le creyó, le revoleó la cartera en la cabeza dos o tres veces llamándolo mentiroso, lo que resultó muy mal porque el tipo empezó a sangrar y se cayó de espaldas muerto, ¿o desmayado? ,…ahora te cuento.
Y nosotros cinco, que nos habíamos juntado para ir a un espectáculo de un tal Andy Villanín, que ni sabíamos si era un concierto o una obra de teatro, o las dos cosas juntas, o una lectura de poesía, o, en fin, quien sabe qué, bajamos rápido las escaleras hasta la calle porque el show estaba allí.
Carlitos llegó junto al perro del vecino que lo atropelló como un loco desesperado, porque nunca lo soltaban o le gustaba la sangre, ya que le dio una lambida, al tipo, que lo despertó, después llegó Martín, con esa especie de líquido coagulante o desinfectante, que era rojo y olía feo o algo malo tenía, porque cuando el hombre se dio cuenta que le iban a echar eso, otra vez perdió el sentido.
Pero ahí no estuvo lo peor o lo más fuerte, resulta que lo vio Francisco y lo reconoció, era ese tal Villanín, que de camino al concierto o lo que fuera, se había desviado tan sólo quince o veinte kilómetros del supuesto estadio o teatro y andaba en busca de ejercicio físico.
Para no hacerte el cuento largo o aburrido, créeme que Villanín, era el tipo más divertido que conocí en Marte porque ahí nomás, a media curación, nos regaló las cinco entradas y nos propuso llevarnos él mismo en su nave espacial o lo que parecía un bocho con alas, y nosotros, por supuesto que aceptamos encantados, y hasta el perro del vecino se subió con una sonrisa enorme, parado en sus dos piernas traseras o patas, según yo.
Mira, sólo en el viaje, no descostillamos de la risa, y no con Villanín, o también con él, pero más con el perro, que no paró de contarnos chistes de todos los colores o sabores, y ya cuando nos bajamos de la nave y nos dimos cuanta que, ni estadio ni teatro, era un cuarto de una despensa o una especie de abarrote desocupado con 10 butacas y un piano, comentamos entre nos, “ya que más da, esto se puso bueno” y le seguimos el tren, así que entramos.
Andy Villanín encendió un foco girándolo y nosotros tomamos asiento, con el perro éramos seis o siete, con Villanín incluido, pero no se si contarlos porque Andy se subió a un cajón de frutas y se quedó de espaldas a nosotros, paralizado o más bien mudo, y el perro que estaba muy excitado o le gustaba la música, se subió a tocar el piano.
Nunca me había divertido tanto en Marte, cuando terminó la primera melodía, a mi juicio bien tocada o por lo menos bien lograda, empiezan unos aplausos que parecían de todo el estadio de fútbol marciano y claro nosotros al sentir eso amagamos a aplaudir pero, vimos a un costado a tipo en lo oscuro, borracho o drogado, que giraba con su mano derecha la manija de una máquina de hacer aplausos y con la otra comía cacahuates o la daba a la botella.
Nosotros nos echamos por el suelo a reír o Francisco por ejemplo, a llorar de la risa, y Villanín, seguro de su éxito, continuó inmutable en su cajón, sin voltearse, mientras que el segundo tema que tocó el perro finalizó nuevamente con los aplausos, originales o falsos, más estruendosos que oí, pero como el tipo estaba tan pasado, en la tercer melodía siguió girando la máquina sobre la música, por lo que lo mandamos por cigarros o cerveza para que no molestara.
Lo digo, o lo repito, nunca me divertí tanto en Marte, el perro terminó tocando con una mano o una pata, fumando y con una cerveza de lata sobre el piano, pero lo cómico de verdad llegó hasta el final, cuando terminó todo y fuimos a despedirnos de Villanín, le golpeamos en la espalda y el tipo no se giraba, así que lo miramos del otro lado y resultó, créanlo o no, un maniquí.
--crg
HAY UN PERRO O EN MÍ O EN MI SOPA O EN MI PIANO
por Javier Dubouix
Estábamos en Marte con un grupo de amigos cuando sentimos el choque de un auto o lo que pudo ser el portazo de una dama descontenta, en realidad me incliné a pensar lo último porque junto con el fuerte golpe hubo un grito o lo que más bien me pareció un insulto o una especie de desprecio.
Cristian se asomó por la ventana y nos relató lo que veía o lo que creía ver, aunque yo no le entendí y realmente me tuve que cerciorar por mí mismo o nunca se lo hubiera aceptado, a menos que yo quedara borracho con el tequila marciano o afectado por esta atmósfera extraña que hay allí.
Resultó que sí, al parecer una señorita de la buena vida o mala, según se juzgue, le pidió por adelantado el dinero a un tipo y él le dijo que no, que si pensaba que era ladrón o un pordiosero de las miserias ajenas, a lo que ella reaccionó mal, y no por lo de las “miserias ajenas” o porque lo gritó a los cuatro vientos, sino porque se acordó de que ya había venido una vez y no había querido pagar.
Eso lo entendí, claro, porque se armó una revuelta en la calle y se dijeron de todo, él, que era un artista famoso o fabuloso, no escuché bien, y ella, que no le creyó, le revoleó la cartera en la cabeza dos o tres veces llamándolo mentiroso, lo que resultó muy mal porque el tipo empezó a sangrar y se cayó de espaldas muerto, ¿o desmayado? ,…ahora te cuento.
Y nosotros cinco, que nos habíamos juntado para ir a un espectáculo de un tal Andy Villanín, que ni sabíamos si era un concierto o una obra de teatro, o las dos cosas juntas, o una lectura de poesía, o, en fin, quien sabe qué, bajamos rápido las escaleras hasta la calle porque el show estaba allí.
Carlitos llegó junto al perro del vecino que lo atropelló como un loco desesperado, porque nunca lo soltaban o le gustaba la sangre, ya que le dio una lambida, al tipo, que lo despertó, después llegó Martín, con esa especie de líquido coagulante o desinfectante, que era rojo y olía feo o algo malo tenía, porque cuando el hombre se dio cuenta que le iban a echar eso, otra vez perdió el sentido.
Pero ahí no estuvo lo peor o lo más fuerte, resulta que lo vio Francisco y lo reconoció, era ese tal Villanín, que de camino al concierto o lo que fuera, se había desviado tan sólo quince o veinte kilómetros del supuesto estadio o teatro y andaba en busca de ejercicio físico.
Para no hacerte el cuento largo o aburrido, créeme que Villanín, era el tipo más divertido que conocí en Marte porque ahí nomás, a media curación, nos regaló las cinco entradas y nos propuso llevarnos él mismo en su nave espacial o lo que parecía un bocho con alas, y nosotros, por supuesto que aceptamos encantados, y hasta el perro del vecino se subió con una sonrisa enorme, parado en sus dos piernas traseras o patas, según yo.
Mira, sólo en el viaje, no descostillamos de la risa, y no con Villanín, o también con él, pero más con el perro, que no paró de contarnos chistes de todos los colores o sabores, y ya cuando nos bajamos de la nave y nos dimos cuanta que, ni estadio ni teatro, era un cuarto de una despensa o una especie de abarrote desocupado con 10 butacas y un piano, comentamos entre nos, “ya que más da, esto se puso bueno” y le seguimos el tren, así que entramos.
Andy Villanín encendió un foco girándolo y nosotros tomamos asiento, con el perro éramos seis o siete, con Villanín incluido, pero no se si contarlos porque Andy se subió a un cajón de frutas y se quedó de espaldas a nosotros, paralizado o más bien mudo, y el perro que estaba muy excitado o le gustaba la música, se subió a tocar el piano.
Nunca me había divertido tanto en Marte, cuando terminó la primera melodía, a mi juicio bien tocada o por lo menos bien lograda, empiezan unos aplausos que parecían de todo el estadio de fútbol marciano y claro nosotros al sentir eso amagamos a aplaudir pero, vimos a un costado a tipo en lo oscuro, borracho o drogado, que giraba con su mano derecha la manija de una máquina de hacer aplausos y con la otra comía cacahuates o la daba a la botella.
Nosotros nos echamos por el suelo a reír o Francisco por ejemplo, a llorar de la risa, y Villanín, seguro de su éxito, continuó inmutable en su cajón, sin voltearse, mientras que el segundo tema que tocó el perro finalizó nuevamente con los aplausos, originales o falsos, más estruendosos que oí, pero como el tipo estaba tan pasado, en la tercer melodía siguió girando la máquina sobre la música, por lo que lo mandamos por cigarros o cerveza para que no molestara.
Lo digo, o lo repito, nunca me divertí tanto en Marte, el perro terminó tocando con una mano o una pata, fumando y con una cerveza de lata sobre el piano, pero lo cómico de verdad llegó hasta el final, cuando terminó todo y fuimos a despedirnos de Villanín, le golpeamos en la espalda y el tipo no se giraba, así que lo miramos del otro lado y resultó, créanlo o no, un maniquí.
--crg
EL PAPEL, ESA QUIMERA
A veces veo la pantalla y siento una inexplicable melancolía por la página-en-blanco, esa llanura. Esa imposibilidad.
La pantalla-en-blanco no existe. La pantalla, con el latido visual del cursor, nunca está vacía.
En algún momento ocurrió: abandoné la estabilidad del papel por la virtualidad de la pantalla. Y no puedo decir "no hay vuelta de hoja" para indicar que se trata de un proceso irreversible.
Palabras en peligro de extinción: máquina de escribir, papel de máquina, hoja tamaño carta, hoja tamaño oficio, escribir a mano.
Entre el papel y el blog se encuentra la mediación de la pantalla, una prefiguración.
La pantalla sobre la que me veo y dentro de la cual escribo: un espejo y una deformación.
Escribo en la pantalla. Reviso en el papel. Introduzco cambios en la pantalla. Reviso en el papel. El futuro del papel depende de la lectura, no de la escritura.
Breve lista de actos apenas concatenados que producen una escena marcada por la nostalgia: Alguien escribe palabras sobre una hoja de máquina e, imposibilitado para seguir adelante, presa de sus arrebatos más íntimos o de sus furias más desatadas, toma la hoja y la arruga--con súbita violencia, con ardiente abandono, con una agresividad hasta ese instante desconocida--en el centro mismo de una mano transformada, por gracia de la materialidad de lo real, en puño.
Arrugar un papel y presionar la tecla delete son acciones que pertenecen a universos distintos y, entre ellos, desconocidos.
A veces pronuncio las palabras página-en-blanco y se me hace agua la boca.
--crg
A veces veo la pantalla y siento una inexplicable melancolía por la página-en-blanco, esa llanura. Esa imposibilidad.
La pantalla-en-blanco no existe. La pantalla, con el latido visual del cursor, nunca está vacía.
En algún momento ocurrió: abandoné la estabilidad del papel por la virtualidad de la pantalla. Y no puedo decir "no hay vuelta de hoja" para indicar que se trata de un proceso irreversible.
Palabras en peligro de extinción: máquina de escribir, papel de máquina, hoja tamaño carta, hoja tamaño oficio, escribir a mano.
Entre el papel y el blog se encuentra la mediación de la pantalla, una prefiguración.
La pantalla sobre la que me veo y dentro de la cual escribo: un espejo y una deformación.
Escribo en la pantalla. Reviso en el papel. Introduzco cambios en la pantalla. Reviso en el papel. El futuro del papel depende de la lectura, no de la escritura.
Breve lista de actos apenas concatenados que producen una escena marcada por la nostalgia: Alguien escribe palabras sobre una hoja de máquina e, imposibilitado para seguir adelante, presa de sus arrebatos más íntimos o de sus furias más desatadas, toma la hoja y la arruga--con súbita violencia, con ardiente abandono, con una agresividad hasta ese instante desconocida--en el centro mismo de una mano transformada, por gracia de la materialidad de lo real, en puño.
Arrugar un papel y presionar la tecla delete son acciones que pertenecen a universos distintos y, entre ellos, desconocidos.
A veces pronuncio las palabras página-en-blanco y se me hace agua la boca.
--crg
EXPRESO REGIMONTANO
Mañana Martes 27, 2004
13:00-14:00 hrs.
ITESM-Campus Monterrey
Segunda Semana de Literatura
"Escritura y Abismo"
20:00-21:00 hrs.
MARCO-Café Literario
Lo Anterior con comentarios de Gabriela Riveros y Fidel Chávez Pérez
Por allá nos vemos, puesn (nótese el norteñísimo acento).
--crg
Mañana Martes 27, 2004
13:00-14:00 hrs.
ITESM-Campus Monterrey
Segunda Semana de Literatura
"Escritura y Abismo"
20:00-21:00 hrs.
MARCO-Café Literario
Lo Anterior con comentarios de Gabriela Riveros y Fidel Chávez Pérez
Por allá nos vemos, puesn (nótese el norteñísimo acento).
--crg
Saturday, April 24, 2004
SOSPECHAS BÁRBARAS
Todo encuentro es ilegible. Todo encuentro ocurre por primera vez. Si lo identificamos, es decir, si lo percibimos, eso no es un encuentro sino una repetición.
El enunciado "esto es un encuentro" en realidad se refiere a la repetición, es decir, el re-encuentro. Ese lugar del crimen.
Las únicas personas confiables son aquellas que conocemos tanto en la vigilia como en el sueño.
Las interacciones que transcurren en la vigilia son el pie de página del texto que construimos en el sueño.
La vigilia es la forma más lenta de lo narrado.
--crg
Todo encuentro es ilegible. Todo encuentro ocurre por primera vez. Si lo identificamos, es decir, si lo percibimos, eso no es un encuentro sino una repetición.
El enunciado "esto es un encuentro" en realidad se refiere a la repetición, es decir, el re-encuentro. Ese lugar del crimen.
Las únicas personas confiables son aquellas que conocemos tanto en la vigilia como en el sueño.
Las interacciones que transcurren en la vigilia son el pie de página del texto que construimos en el sueño.
La vigilia es la forma más lenta de lo narrado.
--crg
Tuesday, April 20, 2004
SIN PUERTAS VISIBLES: THE CALIFORNIA TOUR
Para los amantes de la poesía (aunque también para los amantes en general) aquí va la ruta y el calendario de Sin Puertas Visibles, la antología de poesía contemporánea editada por Jen Hofer que incluye textos de Dolores Dorantes, Laura Solórzano, Maria Rivera, Diana Gelinas, Carla Faesler, Angélica Tornero, Ana Belén López, Silvia Eugenia Castillero, Mónica Nepote, Ofelia Pérez Sepúlveda, y Cristina Rivera-Garza
Galería de la Raza, Latino Arts Network, New Langton Arts, The Poetry Center at San Francisco State University, Small Press Traffic, and UC Davis Program in Creative Writing present a series of events to celebrate the publication of a new anthology highlighting the work of emerging Mexican women poets. These bilingual, bi-cultural events at different sites throughout the Bay Area offer the local poetry community a rare opportunity to hear the work of and engage in conversation with two Mexican poets, Dolores Dorantes and Laura Solórzano, featured in Sin puertas visibles: An Anthology of Contemporary Poetry by Mexican Women (University of Pittsburgh Press and Ediciones Sin Nombre, 2003), along with the translator and editor of the anthology, poet Jen Hofer.
San Francisco
Breaking the Ligatures of the Predictable: Contemporary Mexican Poetries and the Poetics/Politics of Translation
Thursday April 22, 4:30 pm, admission free
Panel discussion at the Poetry Center at San Francisco State University
1600 Holloway Avenue, SF
More info: 415 338 2227
No Visible Doors: A Celebration of Contemporary Poetry by Mexican Women
Saturday April 24, 7 pm, admission $3
Bilingual poetry reading at Galería de la Raza
2857 24th Street, SF
More Info: 415 826 8009
Using All the Letters: A Celebration of Contemporary Mexican Poetry
Sunday April 25, 8 pm
A poetry salon and collective conversation at the home of Camille Roy, New Langton Arts literature curator
Call 415 626 5416 for reservations (required) and directions
ALSO: Jen Hofer reads from her own work (in English)
Small Press Traffic: Taylor Brady & Jen Hofer
Friday, April 23, 2004 at 7:30 p.m.
Timken Lecture Hall
California College of the Arts
1111 Eighth Street, San Francisco (just off the intersection of 16th & Wisconsin)
$5-10, sliding scale, free to SPT members, and CCA faculty, staff, and students
Berkeley
No Visible Doors: A Celebration of Contemporary Poetry by Mexican Women
Tuesday April 27, 7 pm
A bilingual reading in the English Department Lounge at UC Berkeley
Wheeler Hall Room 330
(Bancroft Street entrance to campus, Wheeler is the white granite hall just to the right of Sather Gate)
More info: jenhofer@sbcglobal.net
Davis
Everybody's America: Readings in Latina/Latino Poetry
Wednesday, April 28th, 5:00 pm
128 Voorhies Hall
University of California-Davis
with Alfred Arteaga, Dolores Dorantes, Jen Hofer and Laura Solórzano
Contact: jclover@ucdavis.edu
--crg
Para los amantes de la poesía (aunque también para los amantes en general) aquí va la ruta y el calendario de Sin Puertas Visibles, la antología de poesía contemporánea editada por Jen Hofer que incluye textos de Dolores Dorantes, Laura Solórzano, Maria Rivera, Diana Gelinas, Carla Faesler, Angélica Tornero, Ana Belén López, Silvia Eugenia Castillero, Mónica Nepote, Ofelia Pérez Sepúlveda, y Cristina Rivera-Garza
Galería de la Raza, Latino Arts Network, New Langton Arts, The Poetry Center at San Francisco State University, Small Press Traffic, and UC Davis Program in Creative Writing present a series of events to celebrate the publication of a new anthology highlighting the work of emerging Mexican women poets. These bilingual, bi-cultural events at different sites throughout the Bay Area offer the local poetry community a rare opportunity to hear the work of and engage in conversation with two Mexican poets, Dolores Dorantes and Laura Solórzano, featured in Sin puertas visibles: An Anthology of Contemporary Poetry by Mexican Women (University of Pittsburgh Press and Ediciones Sin Nombre, 2003), along with the translator and editor of the anthology, poet Jen Hofer.
San Francisco
Breaking the Ligatures of the Predictable: Contemporary Mexican Poetries and the Poetics/Politics of Translation
Thursday April 22, 4:30 pm, admission free
Panel discussion at the Poetry Center at San Francisco State University
1600 Holloway Avenue, SF
More info: 415 338 2227
No Visible Doors: A Celebration of Contemporary Poetry by Mexican Women
Saturday April 24, 7 pm, admission $3
Bilingual poetry reading at Galería de la Raza
2857 24th Street, SF
More Info: 415 826 8009
Using All the Letters: A Celebration of Contemporary Mexican Poetry
Sunday April 25, 8 pm
A poetry salon and collective conversation at the home of Camille Roy, New Langton Arts literature curator
Call 415 626 5416 for reservations (required) and directions
ALSO: Jen Hofer reads from her own work (in English)
Small Press Traffic: Taylor Brady & Jen Hofer
Friday, April 23, 2004 at 7:30 p.m.
Timken Lecture Hall
California College of the Arts
1111 Eighth Street, San Francisco (just off the intersection of 16th & Wisconsin)
$5-10, sliding scale, free to SPT members, and CCA faculty, staff, and students
Berkeley
No Visible Doors: A Celebration of Contemporary Poetry by Mexican Women
Tuesday April 27, 7 pm
A bilingual reading in the English Department Lounge at UC Berkeley
Wheeler Hall Room 330
(Bancroft Street entrance to campus, Wheeler is the white granite hall just to the right of Sather Gate)
More info: jenhofer@sbcglobal.net
Davis
Everybody's America: Readings in Latina/Latino Poetry
Wednesday, April 28th, 5:00 pm
128 Voorhies Hall
University of California-Davis
with Alfred Arteaga, Dolores Dorantes, Jen Hofer and Laura Solórzano
Contact: jclover@ucdavis.edu
--crg
Friday, April 16, 2004
BREVE LISTA DE SERES FANTÁSTICOS ENCONTRADOS NO HACE MUCHO ENTRE MEXICO Y TIJUANA
1. La Señora Mata-Cejas (mujer de apariencia normal en cuyo contacto, sin embargo, desaparece de manera por demás inexplicable, aunque también obvia, al menos un tercio de ceja).
2. La Increíble MásMorra Invisible (voices proceeding from immense distances).
3. La Azul-Celeste (cosa que huele a trampa).
4. La Mantarraya Doméstica (siempre dixit) y Caníbal (ver Tacos El Dorado).
5. Dos Personajes Masculinos de Blogsívela tratando de hacerse pasar por hombres-de-carne-y-hueso (ajá).
6. Una rosa que es una rosa es una rosa es una rosa (y todo esto de verdad).
7. La Ciudad-de-Paso (y esa gente que se va) (permanentemente). La Ciudad Inmóvil.
8. Retrocederá (sic).
--crg
1. La Señora Mata-Cejas (mujer de apariencia normal en cuyo contacto, sin embargo, desaparece de manera por demás inexplicable, aunque también obvia, al menos un tercio de ceja).
2. La Increíble MásMorra Invisible (voices proceeding from immense distances).
3. La Azul-Celeste (cosa que huele a trampa).
4. La Mantarraya Doméstica (siempre dixit) y Caníbal (ver Tacos El Dorado).
5. Dos Personajes Masculinos de Blogsívela tratando de hacerse pasar por hombres-de-carne-y-hueso (ajá).
6. Una rosa que es una rosa es una rosa es una rosa (y todo esto de verdad).
7. La Ciudad-de-Paso (y esa gente que se va) (permanentemente). La Ciudad Inmóvil.
8. Retrocederá (sic).
--crg
Thursday, April 15, 2004
NARRAR ES UNA EXAGERACIÓN. FRANCAMENTE.
Lo único que vale la pena narrar es aquello que, por suceder fuera del lenguaje, escapa de esa convención, ya sea ordenada o desordenada, que lleva el nombre de narrativa.
La única posibilidad: narrar los instantes en que el cuerpo tiene acceso directo a lo real. Por ejemplo.
No se narra para decir. No se narra para comunicar. Se narra para producir una sospecha de realidad.
Narrar es una provocación. O no será.
Si del desarrollo-de-signficado-a-través-del-tiempo se elimina el término desarrollo, entonces queda una aproximación contemporánea a lo que construye la narración.
Aunque por sobre todas las cosas narrar es una exageración. Francamente.
--crg
Lo único que vale la pena narrar es aquello que, por suceder fuera del lenguaje, escapa de esa convención, ya sea ordenada o desordenada, que lleva el nombre de narrativa.
La única posibilidad: narrar los instantes en que el cuerpo tiene acceso directo a lo real. Por ejemplo.
No se narra para decir. No se narra para comunicar. Se narra para producir una sospecha de realidad.
Narrar es una provocación. O no será.
Si del desarrollo-de-signficado-a-través-del-tiempo se elimina el término desarrollo, entonces queda una aproximación contemporánea a lo que construye la narración.
Aunque por sobre todas las cosas narrar es una exageración. Francamente.
--crg
Subscribe to:
Posts (Atom)